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এই গন্পগুলির রনাঁকাি--১৩৫১-৫২ 


খালি গাছ আর জঙ্গল! নদীতে চর জাগবার সঙ্গে-সঙ্গেই গাঁছ 
গজায়--ছইলা আর আরগুজিঃ কেওড়া আর লোনাঁঝাঁউ। দেখতে" 
দেখতে লতার দল লেগির়ে ওঠে, কুটুম-পাগলি বে লতা সে বাঘকে পর্যন্ত 
জড়িয়ে ধরে । বালির চর দেখতে-দেখতে কাঁলিজঙ্গলে ভরে বাঁয়। 

হা, জঙ্গল হাসিল কর। বন-বাদাঁয় আবাদ বসাও। গ্রোলাস্গগ 
হাট-বাজার বাগান-বাগিচা পদ্ভন কর। 

জঙ্গল উঠিত না হর, ঝড় এাস্ক একটা । নদী বেখানে সমুদ্রে গিয়ে 
পড়েছে সেই অগ্রিমুখ থেকে অর্বনাঁশা ঝড় আস্থক একটা-মব গাছগাছড়া 
ভূমিসাৎ হয়ে যাক। | 

তাই বাঁবে এক দিন! কয়লার থাদ বখন শুন্য হয়ে বাবে তখন 
মান্য উদন্রান্তের মত গাছ কাটবে। তার একদিকে চাই শশ্য, আন্ত 
দিকে চাই আগুন । 

চাঁলানি নৌকোয় কাঠ এসেছে নদীর ঘাটে। মঙ্গন চাপরাঁশি নদীর 
ধাঁপায় ঝাপিয়ে গড়ল £ একি কাঠি? 

কে একজন বললে, "সপাঁৰরির চেলা |” 

কিছু কাল আগে এ অঞ্চলে রাঙা মেবের এক লাল ঝড় এসেছিল। 
তাতে করেক শো! মাইল একেবারে কসণ হয়ে গিয়েছিল, গাছের বংশ 
ছিল না। সাদা ও সিধে সাদ[শিধে ঘত সুপারি গাছ ছিল, সব নিু'ল 
হয্জে গেছে আর-মব কাঠ শেব হয়ে গেলেও স্থপাবির চেলা আসছে 
নৌকো-বোঝাই হবে। 

ঝড় এমেছিল ঈশ্বরের আবীবীদের মত। বাঁনবন্থায় গর-বান্ষ 
অনেক ভেঙ্গে গিয়েছিল ঝটে, কিন্ধ গাঁছও ভেঙে গড়েছিল অগণ্য। গাছ 
ন! পড়লে মানুষ জাতি পেত কোথার? র:॥ করত কি করে? 

করল! নেই। 


৯. সুশীল ধমক দিয়ে উঠল। ধমক দেবার কারণ আছে । কণ্টোলে: 
হেনস্তা সে সইতে পারে না। তরী হচ্ছে এখানকার সিভিল সাপ্লা্ 
নতুন ইনস্পেকটর | নামের শেষে আগে আই-সি-এস লিখন 
উপরালার হুকুমে এখন আই-ও-সি-এস লিখছে, ইলস্পেকটর 
সিভিল সাপ্লাইজ । 
চাল কণ্ট্োল হয়েছে বটে, কিন্তু চুলো এখনো বশে আনা বায়নি 
“মামার চাপরাশিটা বাঁড়ি গেছে । সে ফরে এলে দাঁম ঠিক ক? 
দেব 1 
মাঝিরা নড়তে চায় না। বলে, “আনাদের আগতে আধার গে 
হাটবার।, 
স্নীলও নেইত্াকড়া। “দেই হাটবারেই তবে নিবে ঘেয়ো।? 
ফিরতি ভাটবারেই আবার মাঝিরা এসে হাজির । 
গা গুলিরে উঠল হালের । খেয়াল ছিল না আজই মঙ্গলকে এব 
সপ্তাহের অচ্গ্রহবিদায় দিয়ে দিয়েছে! বউয়ের অনুপ, বাড়িমেরামত 
আনেক রকম, কীছুনি। এখন শিরুপা্জ রাগে জলভে নাগ স্ণীল 
বললে, “স-ইপিডটা তো ছুটি নিয়ে গেছে । আর ক ঘণ্টা আগে এলেন 
কেন ?? 
“নিকটস্পথ তো নয়, হুজুর, লৌকলক্ষরও বেশি নেই মাঝির! বলছে 
মিনতি করে। 
দদামটা এখনো বোঝাপড় হয়নি চাপরাশির স্গ_, 
'এর আবার বোঝাপড়া কি! ল্যাজ্য দামই তো দেবেন ।, 
একেবারে খালি হাঁতে ফিরিয়ে দেয়া বায় না। সীল তিন টার 
বার করে দিল। ব্ললে, “বাকি দাঁন মঙ্গল এলে পা” ইাকরে দেব 
কেঁচা-দার৷ পাকের মাছের মত গুটিয়ে গেল মাঝিরা। 'অবিচাঁরা 


এত প্রত্যক্ষ যে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারল না। শেষে ক্ষীণস্থরে 
বললে, মে কৰে আঁসে তার ঠিক কি।” $ 

এক হপ্তা মোটে ছুটি। ছুটির শেষেই মাস কাবার। না৷ এসে যাবে 
কোথায়? 

তবু কালো চিটে-পড়া নোট তিনটে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে ন! 
মাঝিরাঁ। বলে, খিড় আতীন্তরে আছি, ভঙ্গুর, দিনান্তর খাওয়া! হয় 
না 

কিন্তু সুশীল কাঠ | বললে, “বে, হবে, মঙ্গল ফিরে আস্্ক।ঃ 

তবু আরো কতক্ষণ বসে রইল মাঝির! । শেষে নিকুপাঁয়ের মত চলে 
গেল। 

কার! যেন আস্তব/ও হয়ে বন্ধ দরজায় কড়া নাঁড়ছে। 

পিন |? 

ভিতর থেকে সুশাল বললে. “কে ? 5 

খুব ভারি গলাধ উত্তর এল £ “বাবে আসুন 

বাইরে এসে দেখে_তিনজন যুবক ভ্লোক। একজন পাজামা, 
দ্বিতীয়জন লুর্ধিঃ তৃতীয় মালকৌচা। 

“আমরা এখানকার কদিউনি্__ 

সন্্রমে চেয়ার এগিয়ে দিতে লাগল সুশাণ। 

এ, বত আদিনি | বসে থাকবার সমর কই আমাঁদের !» বলে 
রাস্তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল £ "আপনি কাঠি কিনে কাঠের দাম 
দিচ্ছেন নাও তার মানে কি? 

সুখীল লক্ষ করে চেয়ে দেখল সেই ছুটো কাওয়ালা মাঝি । বুঝল 
আদালতে না গিয়ে পঞ্চায়েতিতে গেছে । 

রাগে শরীর রি-বি করে উঠল । তি দিয়ে জিভ কামড়ে রাগটা 


থামাতে পারলেও ঝাজ কমাতে পারল না। দাম দিচ্চি না মানে 
হ্যা, জানি, তিন টাকা দিয়েছেন। কিন্বু তিন টাকা দান ন 
দাম সাতাশ টাকা।? 


“কোন হিসেবে ? 
“সোজা হিসেবে। ওদের থেকে আপনি ন আ্বাটি কাঠ নিয়েছে 


তিন টাক! করে আটি__তিন-নয় সাতাশ, নামত! না পড়েও জানা ঘা; 

সুশীল একবার তাকাল মাঝিদের দিকে । মাঝিদের চোখে ৫ 
রাগ, দ্বণা, প্রতিহিংস। | 

'নয স্্াটি নিয়েছি? ভাল করে খোঁজ করেছেন ? 

খোজ নেবার দরকার হধ না। এরা মাটির কাছাকাণ্ড দা 
এরা সত্য ছাড়া মিন কলে না 

“আর বদি বেশি কিছু নেই আনায় করে, দোষ দিতে পারেন 1 
বড় শান্ত গলায় বললে লুদ্ধারী। “এতদিন অনেক শষেছি ও 


৫ 


এবার জাদায়ের পৃষ্ঠে মুশম। দেবার সময় এসেছে ।, 

তাই বলে তিন টাকা করে সুপারির চেলা?” 

স্থপারির চেল! নয় তে। কি আপনাকে শাল-সেগুন লোহা-া 
দেবে? মালকৌচ! পরার সুখিয়ে এল । 

শীল বসল চেয়ারে | সিগারেট ধরাল। বললে, 'গৰ ছেড়ে 
বুঝি কাঠে এসেছেন 7 

শিধু কাঠে কেন, হাটে-মাঠে-ঘাটে, সর্ঘঘটেই আছি। বেখ 
বত কিছু শোষণ ও গেষণ সেখানেই আরা এগিয়ে আসি__ 

ঝীপিয়ে পড়ি” বগলে মালকৌচা। * 

“শেষ পর্যন্ত শোষণটা বুঝি আমার এখানেই আঃ 'বফার করলেন? 
আমি যদি সিভিল সাগ্লাইর না হয়ে পুলিশের ইনস্পেক্টর ভতাম, এগ 


চা ২ 


সাহস করতেন? কিংবা আমার চাঁকরির আগ্ভাক্গরের “ওটি বদি ন! 
খাঁকত, হা হলে? 

বাজে কথা বলবার সময় নেই আমাদের! দিয়ে দিল টাকাটা 1, 

“আপনারা আদালতের পেয়াদা নন, ক্রোক বা দখল-উচ্ছেদের 
পরোয়ানা নিয়ে আসেন নি। সুতরাং আপনাদের আদেশ বা অনুরোধ 
কোনোটা শুনতেই আমি বাঁধ্য নঈ 1 সুশীল গম্ভীর হল। 

“দেবেন না? 

“আমীর চাগরাশি কাঠ এনেছে, সে ফিরে আস্গুক, বাঁকি দাগ তখন 
|দয়ে দেব | কি দূর. কট। বা বোঝ] স সে জানে |? 

“আর 'লামরা জানি না?” মাঝির বাজিবে উঠল। 

স্থণীল আর কথা বলল না! আর ভার এই স্তরূতীটাই মনে হল 
প্রবল গলাধান্কার মত। 

দাঝিতা অনেক আশ্বাস পেয়ে এমেছিল, আর মেই আঙ্বামে নিশি্ত 


হয়ে খাইটাও বাড়িয়ে দিয়েহিল নচ্ছন্দে। এখন পারে এসে ভরাডুবি 
হয় দেখে বিগলিত গলার বললে কিখিয়ে্টদিয়ে রফানিষ্পত্ত ধরে ঘা 
হয়, হুজুর - বড্ড গরিব_ 

করীরা ধনকে উঠল | হেঁচকা টান মারস হাত ধরে। বগলে, 
'অগিকারের বাণাকডিও ছাডবিনে। এন কেম আমাদের ভাতে। 


চলে আর--” 


পায়ের সঙ্গে পা নিলিজ়ে প্রায় আচ করে চলে গেব। 
পরদিন থুদ গেকে উঠে সুনিল দেখন কতগুনি সুলের ছেশে-দেয়ে 
কতগুণি কঞ্চি হাতে করে তাঁর বাড়ির চারদিকে উচ্ল দিয়ে বেড়াক্ছে। 
বেমন নিশীন ধরে, তেমনি ভবে কঞ্চিগুল ধরা] শহরে কাগজ নেই 


টন (শান হয়নি শুধু কঞ্চি হয়েছে ও একটা বলে ভাবা ছড়ার 


মত। লাইনের আধখানা একজন বলছে, বাঁকি 
বলছে মমনেন্ড কগে। 


কগাটা 2 


আধখথান] আর সবাই 


কান খাড়া রেখে আনেকঙ্গণ পর ধরতে গারল 


কাঁচ কেন? মলা দাও। 


কাঠ কেন” মূল্য দাও । 


অভগ্রহ-বিদায় শেন করে মঙ্গল এস হাজির । 


বিনাকাছের আাগ্নের মত জলে উঠল স্ুগাল। প্রথমে দপ করে, 
শেষে দ1উদাউ করে 


কোক কাঠ নিয়ে এসেছিল 0, 


দঙ্গল পাকা বেপ বুকের অধ্যে | 
কি বোকা এনেছিলে 2 দান কই ঠিক হয়েছিল? 


মদদ থহম5 দে লাগন। 


বেলে আতাশ টাকা! হী হোগার 


এন বোঝা কাঠ ?? 
মঙ্গন হাকিবে হল হ 


ভদরলোক সানি না ধরে 


গলিটক্যাল মাৰি? 
দাদ £লেই থে নারায়ণ হর না, জানতে নাত শুযার, ইপিড-- 
হল পাথর হরে গেকে। শ্বাস গড়ছে না, ভোগ নড়ছে না। 
পআছি অঠনত বকি না বাপু । শিগদির £হাঙ্গীমা সেটাও । ভুমি 
কিনে হনেছ কাঠ, 


এখনে আসবে কেন? 
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তন জাল । ওরা 
এখানে কি? 

“আমি যাচ্ছি খুনি 09 উদ্ভান্তের নত বললে মঙ্গল । 
দনান্টোছে গার, চাক? “বর থেকে বরপাস্থ ভা 


যদ 


বে বলে নিচ্ছি 


কথাটি নয়। চাকরি যাবে, রেশন বাবে, সব বাবে। এ কদিন 


আমার ঘুর নেই, হজম নেই-আমি হধু তোমার জন্কে বসে আছি । যদি 


থুজতোখুজহে কমীসংঘের আখড়ার এসে দাড়ান মঙ্গল 


'বারুর কাছের দৃমটা দিতে এম 


1 বললে কাপতে-কপতে। শা 


আছি স্বনসবাবৃধ চাপ্রাশি । কত দিত হবে ?? 
শ 


বড 


মঙ্গণ গগীদঙ্থর গ্ানুবার করতে চাল 2 লা বাতি, অহ নয়, শুন 


ঢের শ্ানঠি আমতা । মাভিশ টাকার এক গাই কম হবে চিনবে না? 


হারা টাকা আমার কাছে আছে ॥ আইনের চতরোটি টাকা 
বাণ কারে দিন মগ্রল। 


2. 


ফু দিরেই উদিত পিল জব] বুতক্ষণ পুরো না রেবে ততক্ষ 


চা নেহ | গারবের চাকা গাকাছে শিতে পরেও না সর 
টাকা খদ করে ফেলে পিতে বন বরকে নইলেনা 

সয়ে পা বাবু, আর টো আকা নিয়ে রেহাই দিন) দয়া করন? 

পিয়া নেই কাছ বলংহবনতে সব কাঠি হয়ে গেছি 1 


কজন গিয়ে এল বগলে, ভোর গিষে শেন পর্ষন্ধ মম 


[য দিফেছে | ও বাটা হবু চালাকি করে দিছে না। 
লারা, হল থকে বদি কিছু সুমাফা মারা বার বহি মুনাদ1োত৮, 
হই বলে হে উঙ্গলেল পুকছের উপর থানা বসান। 


মঙ্ল হটল না) নিছের থেকেই বাত ক, দিল বাকি ছা টাকা। 


তার এক মাঁসের সমন্ত রোজ্গার। তার বাঁড়ি-তৈরির কাঠ-খড়ের 
স্বপ্ন তাঁর সর্বন্থ ৷ ্ 
সবাই জয়ধ্বনি করে উঠল। 
পর দিন থেকে বন্ধ হল শোভা বাত।। ঘুম থেকে উঠে জানলা দিযে 
তাঁকিয়ে কেমন ফীকাঁ-ফীঁক! লীগতে লাগল সুশীলের । শুনতে-স্নাও 
ছন্দ-তীল মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, তাই নিজেই সে ভুঁড়ি ছুড়ে-ছুড়ে স্্ 
বনে লগিন, “কাষ্ট কেন, মূল্য দাও । কাষ্ট (কন, মূল্য দাও ।' 
রঙা খুলেই দেখতে পেল, মঙ্্ল ॥ ভয় পেন দেখে । যেন এব 
রাত্রেই বুড়ো হয়ে গেছে। 
কে জানে, ঘুমের ঘোর এখনো কাটেন বুঝি চোখ থেকে । 
স্বনলা চালক গণাঘ় বলে উঠল, গান গাঁও) মঙ্গল | কাঁষ্ঠ কেন__ 
মঙ্গল হামল। মুখ থেকে বেরিয়ে এস অস্ফুট কামর মত 
মূল্য দাও |? 
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তাঁরাই ফের ভো'ল বদলে এসেছে । জান-কাপড়ে নতুন ছাটকাট দি। 
, ধরতাই বুলির চেকনাই ফুটিয়ে। কছরেড সে্গে। আসল রেড 
. কম রেড সেজে, লালচে জলে বা জোলো! লালে টুপভুজঙ্গ হয়ে। 


বাই প্রায় জমিদারের ছেলে। বাপের আদায়-ইরশালে হাহ 
দিয়ে আমদানি-স্মার ঠিক রেখে যারা পরের ধনে পোদ্দারি করতে চ 
কুড়ুল মারবার সময় লঞ্গা রাখে নিজের পায়ে না পড়ে। যাঁরা প 
মাথার কাঠাল ভাওে। কাণ| গরুটি বামুনকে দিয়ে আন্ত গরুটি 
বাড়ি আমে। মা সবাইর টিকিট দেখে ক্লাশ ঠিক করে-করে ঢু 
দিযেছেন। আর, যারা মার্কামারা নয়, নিতান্ত নেড়াবোচা, 
টেবল-ক্লথের উপরে চায়ের দাগের নত) তাদের কোনো কণকে ৫ 
তারা দাড়িয়ে আছে এাডিবানান্দার। 

এ নাড়ির ছেলেরা বসতে শিদেত মেলুনে গিয়ে চুপ ই মে 
হাটবার আগেই নাচের গ। ছোড়ে হেগেরা একেকটি সকায 
মেয়েরা একেকটি দিচ্ছ । সধাইরই কেমন একট! টিলোলা ভাব খু 
থুসবো উড়িয়ে খেরালের হাওয়ার উড়ে বেড়াচ্ছে । রি করে ভাল-ন| 
দেখাবে এই শুধু সবাইর চেষ্টা । দাদ! ত।ই যামিনী রায় 
শোলোদভকে নিয়ে পড়েছেন, দিদি পড়েছেন ড্র্যাকট হিন্দু কে'ড দি. 
একেকটি পাক্ক। বব, ভুইফোড়। সবাইর “বন জব হয়েছে, 1 
পেয়েছে দাদা বৌদির জঙ্ছে বগে মন খান। দিদি এদিকে কাষ্টো' 
থা, ওদিকে হীতে-খুখে থাবা-থাবা হ্োপাউডার ঘমে। মা! ? 
বাঞ্টের জন্তে বিজ্ঞাপন দেখে বন্থে থেকে পিল আনিয়ে খাচ্ছেন। 
হাওয়া-লতাঃ মোষের মত ফুল, শাদা) হাএকা। 


উচিত নয় এই তাসের বাড়ি ভেঙে টরমার বরে দেয়া? বে 
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৫ দিকের কুশন, পোরপিন আর রবার? যেখানে মার-শস্য নেই, 
কেনল থোসাভূষির কারবার? 
বেশ করেছি।” উলতেন্টলতে চলে গেল কুন্দকলি। 


খুড়তুতো ভাই নন্দর মুখে-মাথায় ঠামঠাস করে স্থুমন্ত্র কতগুলি 
এলোধা বাড়ি চড় কমাল। টেবিলের উপর থেকে দৌয়াতদানিটা নিয়ে 
গেছে সকালবেলা, সন্ধে পর্যন্ত ফিরিয়ে দেবার নাম নেই। 

গায়গার জিনিসটা! কখনো জায়গায় থাকবে না। জিগগেস করো) 
কে নিয়েছে, সবাই নিলিপ্তের মত বলবে আমি কি জানি। রাজ্যের 
লোক বাড়তে, কাদায়'ডোব। শুয়োরের পালের মত। কারু মাথায় 
খুশকি, গায়ে পাচডা, চোখে পিচুটি | রেলিডে-কানিশে কাগ। সেলাইয়ের 
কথ! আর দাগ-ধর! তোষক শুকোচ্ছে সারিসার। পেন ফ্রক নিকার 
জারা । উকুনের মত ছেলোপলে ৷ অংবম নেই, শৃঙ্খলা নেই, বরদাস্ত 
নেউ। মেঝেমর পুল্টিশের মহ বিছানা । নোংরা আর ঝুল। হাবজা- 
গোবডা। মেঝেতে থুতু ফেলছে, দেয়ানে সিকান দুস্ছছে, আনাচ-কানাচে 
পিক ছুঁডছে। পার হাত ঘবখে। বেখানে'সেথানে জুতো-পায়ে 
আসছে-ফাচ্ছে। হখন-তখন আড্ডা জনাচ্ছে। নতুন একট! কিছু সিনেম! 
এলেই দেখতে ছুটছে | ঘর ঝাটি দিতে গিয়ে দরজার কোণে খুলে] 
জাঁমরে রাখছে । ঘরে লোক নেই, তবু আলো জবছে। কলের জল 
পড়তে চো পড়ছেই।  চৌবাচ্চার জন ছু হিন জনেই ফুরিয়ে 
ফেলছে? ঝীটাটা চিৎ হয়ে পড়ে আছে দেঝের উপর। কেটে পরে 
ঠাকুগ পুছোয বে বিনুচ্ছেন। প;শ বমে পিপিশ কেচ্ছা শোনাচ্ছে। 
বাড়ির দধ্যে উৎপাত একটা হারমোনিয়!ন, বে যখন পারছে হাপর চালিয়ে 
চিকুড মারছে ছেলেরা দেয়ালে দেননিপে্ আকিুকি দিচ্ছে, ইচ্ছেমত 
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পেরেক ঠুকছে। একঘেয়ে ইলিশ মাছ খাচ্ছে। শাশুড়িবে 
খেয়োখেয়ি চলছে বউর! সকাল-বিকেল বাপের বাঁড়ি কর] 
সৌয়ামীদের ধুতি চুরি করে ছাদে-ইদে ছাঁপিয়ে নিচ্ছে । চলছে ছেলে; 
কেঁড়েলি, মেয়েদের স্যাকামো। 

€কেন ওকে মারছ?” বড় কাকি তেড়ে আমেন। 

“বেশ করছি) ও কেন দাত না মেজে দ্ধুতে আসে? 

ও কেন নথ খায়? ও কেন শিস দেয়? ও কেন কান চুলকোৰ 
সময় বিশ্রী শব্ধ করে? কেন পা দৌলায়? দীত খোটে? ও বে 
কারণে-অকাঁরণে জানলায় গিয়ে দাড়ায়? আয়নার সামনে ঈলাড়িয়ে গ 
উচিয়ে গান গায়, নাচের পোজ করে? 

ঝুমন্ত্র কা । বেকার। বাঁপ উকিল হতে বলেছিল, শোনেনি 
পার্টির কাজ করে। টোটো করে টহল মারে । মাঝেমাঝে বক্তা 
দেয়। চোরকে বলে ববি করতে, গৃহস্থকে বলে সাবধান ভতে। 
সে-ই খাটে। আটপিটে, পৌঁড়খেকো ছেলে, হাঁগুবিল বিলোনে। থে 
সুকু করে 'মেগাফোঁন মুখে নিয়ে ঘোষণ! করা পধন্ত সেই এক নম্বর 
হাটু পস্ত ধুলো, চুল উত্বধুস্ব, সুখে কথার তারাধাজি। তর্ক করতে গে 
এক কথায় হটিয়ে দেয় সবাইকে £ “পড়েছেন কিছু?” 

বেটুকু সময় বাড়িতে থাকে, গু তুনে গরুর মত সমন্ত টিলেমির পিছ 
ঢু মারে। অসম্ভব একে সজুত করা। কলকে উপুড় করে পো 
তাম।ক ঢেলে ফেলে নতুন তামাক সাঁজতে হবে। 

£এবার কিছু টাকা রোজগারের পথ গ্ভাথ | মা ফদ নে বসেণ। 

বামুন, ছুটো চাকর, ছুটো।ঝ, তায় জারা কেউ রাঙ্ন। করবে । 
ঠাকুমার জন্যে বাঁধুনি। মাসের মধ্যে ছুটো সাদ এটো। ছেলের মুখদে 
দুটো বিষে! ডাক্তার, নাস? ধাই। 
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হরিণও শিং বদলায়। ওর বদর নেই ।” বাঁঝ টিগ্লনি কাঁটেন। 

বাবা চোরাবাঁজারে চালান-খালাসের ঠিকাদারি করেন। কাঁকা'রা 
কেরানি। সব একেকটি নিরেট গোল1। না বা হিন্দু যহসভা। 
একেবারে নট-নড়ন্চড়ন। 

ঝাকানি দিয়ে নড়িয়ে দিলে শুধু চলবে না। সমূলে নিমু'ল করতে 
হাবে। 


বপিচুণ খসেছে। খিলেন ফেটেছে, কানিশ চটেছে, ভিত দমেছে, 
দরদায় ঘুন ধরেছে, কিন্ধ বনেদ বড় মজবুত। এ বনেদ খুঁড়ে ফেলা 
হয় ন। ১ ভে ফেলে দেয়া যায় ন। এর গীঁথনি? জীবনের কোর” 
রং আর শড় ডলে ফেলে য়ে নান বডে চুবিয়ে নেয়া যাঁয় না? 

কুন্দকলি ঘোষণা করন, বিয়ে করবে। 

এ একটা এন কি নর জিনিম? যাঁর জন্যে এত হামকাস, 
এত উদিপিষি। এমন একট। চেহারা করেছে থেণ ঝড় মাথায় করে 
ঘুরছে । বিষ্বে করবে তো এত ফৈ-ুজ্জত কিমের? 

কমরেডদের কম্পঙ্গর সুরু ইল। কাৰ ভাগ্যে না শিকে ছেঁড়ে। আর 
বাই হোক, কৃনক্লি নিশ্চয়ই নিজের কট বজার রাথনে। লীগানা- 
অরহদ। পেরিয়ে বাঁবে না। 

না। ততটুকু মাত্রাজ্ঞান তার আছে। 

্ট্াম্পষ্টি নান বললে কুনদকলি। 

একেবারে ছেঁডা শাট, ঘষা! জুতো, খড়িগড়া চেহারা। জাতে-ঠেলা। 
এত নব কেন্টব্ষি, থাকতে এই হেরি, জিকে? এত মব কাশ্সিরি 
কতা, মারাঠি চটি ও লাথনৌরি পাজামা-সব উবে গেল? একেবারে 
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নামকাটা দেগাই না হলেও নিধিরাম সূর্দার তো বটে। সে মারল 
কেনা? 
তেলে-বেগুনে জলে উঠল বত্রীবলী। ব্ললে, “রাজ্যে তুই আর লোক 
গ্লিনে ?, 
না।, 
'হাটের বস্তা থেকে শেষকাঁলে তুই একস কাণাকড়ি কুড়িয়ে নিলি? 
চালাবি কি করে? 
“বে থেলে দে কাণাকড়িতেও'খেলে ।” কুননকলি গভীর সুরে বসবে। 
“তাই বলে আটঘাট বাঁধবি নে? ভেসে বাব? 
'আমার ইচ্ছে 
মানে কি এর? বিদ্রোহ ? 
তার চেয়ে সটান জেলে বানা। ঢের ভদ্র দেখাবে। বনে বাঁ নাঃ 
বলতে পারব, বাঘে খেয়েছে । পাগলাগারদেও বদি যাঁস। বল যাঁকে 
মাথার ব্য।মো হয়েছিল, উপায় কি। কিন্তু একি কেলেস্কার! 
ভালোবানা/ ভালোবাসলেই বিয়ে করতে হবে? লাঁখির টেকিকে 
চড়ে ভুলতে হবে? জগতের কেউ শুনেছে এমন কথা? অমিতকে বিয়ে 
করেছি লাবণ্য? 
ম. বেঁদে-রেদে একস| করলে। 
দিপ-গুণ না দেখিস পকেউটাও তুই দেখবিনে ?” 
“মোটা ভাত মোটা কাপড়ই আমার বেশি।' কুনদকলি গর্ধের অঙ্ে 
বললে। 
কিমামুলি! কিমেকোল! একেবারে মাজাদে' কথ।। 
“মোটা ভাত জড়িয়ে গেলে গা দিয়ে যে উল. না পোড়ারমুখি। 
বত্রাবলী ঝাঁমট। দিয়ে ওঠে 
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'ফ্যানসা ভাতেই সুগন্ধের ধেখয়া উড়বে ॥ 

কথার গিঠে কথ! বলতে হয় বলেই বলছে। নইলে এর কোনো ভাগবাগ 
নেই। 

বাঁবা একেবারে মরিয়। হয়ে উঠেছেন। 

কুন্দকলি বলে, “আমাকে তুমি তাড়িয়ে দিতে পার বাঁড়ি থেকে, কিন্ত 
আমার আদর্শ থেকে ভর করতে চপার নাঃ 

“তাড়িয়ে দেব কি! শেকল দিয়ে বাঁড়ির মধ্যে বন্ধ করে রাখব ।” 

এই ফ্যাসিজম 1 এরই উত্থাঁত চাই। 

কমনসীব কমরেডরা 'অভর (দিন, আমরা বাগভী দেব। চাই কি, 
গুন করে ফেলব। 

মুণ্ালার দাতখামাটিতে কুন্দকলির ভয় নেই । 

সবাই ভাবে, এহ জোর মেয়েটা পার কোথা থেকে? এতদিনের 
মাটিজল বার্থ করে এ কি আগাছা জনসন? ভাঁলোবাঁমা কখনো এত 
উজবুক হর? এ লেক কেরদানি। ডেপোমি। নাড়াবুনেকে খিয়ে 
করে কিন্তানর মহিমা দেখানো । শুধু পরিবার ভেঙে দেবার বাঁভাছুরি। 
পরিবারই £চ্ছে ক্যাপিট্য/লিজমের গোড়াপন্উন। তাঁর আইনকানুন, 
শীতিগণন, শল্জ্ঞান, এমন কি সৌন্দধবোধ--সব কিছুক্ট খাস্ত। বরবাদ 
করো। শুধু পার-করা বুপির চৌচাপট। 


সুদন্্ বলল, বিয়ে করব এত দিনে । 

ভেরেও্ ভাজব। কথাটা! বেন এমনি শোনল। প্রাণ নেই, 
'আহলাদ নেই, থেন আদায়ী-মনাদায়ী নত পাওনা-দেনার হিমীব-পত্র 
বুঝদমুঝ হযে গেছে। যেন অর্তভীন সাদ, সাফ কথা, বিয়ে করব। 
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গরলায়েক কি ফৌতফেরারিঃ আবাদি কি হাঁজীশুকা, নোনাশিকস্তি ন 
নদীগত, কোনো জিজ্ঞাসা নেই, ওজরশ্আঁপন্তি নেই-বিয়ে করব! 

সবাই লাফিয়ে উঠল। ন্তাংটার নেই বাটপাড়ে ভয়, তেমনি স্বাই 
জানত কুমন্ত্রবও স্ত্রী-ভয় নেই। কিন্তু একি, বাঁজে তাসও তুরুপ হয়ে 
উঠল। আর, শোনো, কাকে বিয়ে করছে! 

মন্ত বড় লৌকের মেঘ়ে। পটের বিবি। মিহি শাড়ি পরে পেটো- 
পাড়া চুল বেধে কোমর বাঁকিয়ে চলে । না৷ লো, টুল ছটা, তুরু কামানো 
বরাখুরে। খাটো-খাটো শাড়ি-জামা পরে যাতে ত্রাটো্সাটো দেখায় 
বেশি চলতে-ফিরতে হয়, রপট-দাপট খুব। কোনোদিন দেখিসনি 
রাস্তায়? বস্তি ঘুরে-ুরে দস্তখৎ নেয়। কর়ন্্া বিলোর। ট্টিরাপ পাম্প 
'কি করে চালাতে হয় শিখিয়ে গেল সেদিন! অফিস-টাইমে সাইরেন 
বাজলে কি করতে হবে মেরেদের, এ লেখাটা তো ওরই ! ও মা, এ 
মেয়েটা? ও তো কামাখ্যার মেরে! হাড়ে ভেলকি খেলে। 

মা কেঁদে পড়েন £ “অসম্ভব । ওরা বামূন আমরা কু তা ছাড়া 
এ ধেয়ে-নাচুনী মেয়ে? 

বড় কাকি বলেনঃ 'প্রতিলোম বিয়ে / 

জানতুম আগে” ছোটকাকি বলেন হাত ঘুরিয়ে : "উপরে 
চিকনচাকন, ভেতরে খ্যাড় 

“কিন্তু খাঁগয়াবে কি? মেজকাকি ঝলসে ওঠেন £ সিস্ত।গণ্ডার 
বাজার নয় এখন ॥ 

“তোমাদের ভাবতে হবে না।” যেন এও একট' হটিল রাজনীতির 
প্রশ্ন এমনি ভাবে নুমন্ত্র মবাইর পাশ কাটায়! 

কিন্তু বাড়ির কতাঁকে ভাবতে হবে । এখন তার তপ্ত খোলা, তাই 
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থাই বড় । বজেন, "জাত না মানি, টাকা মানি। শ্টামকুল ছৃষটই ছাড়তে 
পারব না । নগদ টাকা নিতে হবে ! 
“ভালোবাসার আবার টাক চলে নাকি? কাকার! চিপটেন 
কাটেন। 
চালাক-চোস্ত ছেলে হলে এরি মধ্যে টাকার জোটপাট করে নিতে 
পারে। এ তো যোগেন ডিপটি ছেলেকে কেমন টুইয়ে দিয়ে যেয়ের 
বাপেক থেকে বিষয় হাকডাল। মাজা বুদ্ধিই নয় ওর কোনো কালে। 
সর্ব কমে ঘুন। যাই বল, টাকার খাতিরেই ফেরফার করতে পারি। 
কারবারের হেপায় আগ্ডিল হয়েছে মেয়ের বাপ, তাকে ছাড়াছাড়ি নেই। 
“বিরে করছি আমরা, তাতে বাপেদের কি?” সুমন্ত বললে গম্ভীর 
হয়ে। 
বাপেদের কি তে। পথ দেখ । কাফারাও বাবার হাইয়ে ভুড়ি 
ছিলেন এ বাড়িতে জায়গা কোথায়? নিজেরাই কোনোরকমে মাছ" 
পারি হয়ে আছি । 
এমন জংধরা ভৌত বদ্ধি দেখা যায়নি কোনো কালে। ওদের 
পালের যে গোদ! সেই তো বিয়ের সময় দমসম দিয়ে টাকা নিয়েছে। 
আবে, বেখোর সময়ই তো এই! সাতমুলুক টাকা নিয়ে কই দামামা 
বাজাবি, তা! নং, শুকনে। পেটে ঠাি ঝজ5 বসোছিস। 
সত্যিই, ভাবতেও পারত না কেউ) পাটির বাইরে আর ওর 
পুথবী ছিল না। নিতান্ত কাটথোছু, গোয়ারগোবিল, রসক্স কোনো 
দিন কিছু নেই। ভার প্রেম? তাও হৃদয়? গরুর গাড়তে পিয়ানো? 
সাব ও জোর পাচ্ছে কোথ: থেকে? কোন স্বপন? কিসের সাধনা? 
বুঝেছি, আর কিছু না পার, প্রথমে ৭ বার ভাড়ো। পিলপেগুলো 
আলগা করে দাও] হালে ঝিকে মেরে নৌকো এগিয়ে নিয়ে চল। 
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নতুন বিয়ে করেছে রমজান । বউয়ের নাম হাগ্তবিবি। সব 
সময়েই হাসে । রাত্রে ঘুমের মধোও হাসে কি না বাতি জালিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে রমজানের । 

কুণি আছে। দিয়াশলাইও আছে । কিন্তু কেরাঘিন কই? 

পাশেই হাতেম শর দোকান । আগে কাঠ বেচত। কেরাসিন 
বেচত। এখন ছেলি গুড় বেচে। বেছে খোসাভৃষি ! 

“ক্রাচিন এল দোকানে ? 

“কোথায় ক্রাচিন 1 হাতেম শ! বিতিষ্ঞার ভঙ্গি করে। 

জবাব শুনে রমজান যেন খুসি হতে চার না। ইতি-উতি করে। 

চায়ার ঘরে আবার ক্রাচিনের দরকার কি? কোনোদিন বাতি 
জেলেছিস রান্তিরে ? 

মিময়ে-মসমধে জালতে হর তো তবু» 

দন, নে, রাখ । পান্তা-পোড়া-খাওয়া চাষা, তার আবার ক্রাচিন 
তেল! তার চেয়ে গিয়ে ঘিয়ের বাতি জাল না হাতেম শা দাত- 
খামাটি দিয়ে ওঠে। 

সত্যি, তাদের ঘরে রাত্রে আবার কবে বাতি অলল। তার বাধা 
অত্যন্ত ছোট চা, হাঁল-গরু বেগার নিয়ে দুজরে! কবুলতিতে জন 
খেটেছে এ ব্ছর। হাতেলাউলে ধে বাপের সাহায্য করেছে, তধু 
তাদের প্রায় দিনান্তর খাওরা হরনি। জগি অগ্ন, তাষ ধানগাছে এত 
অতিরিত্ত তেজ হয়েছিল এ বছর যে ধান ফোলেনি, পানে ডুধ হয়নি। 
এক কাটি ধান কী এনে খন্দের সমর দে কাটি ফিরিয়ে দেবে এই 
কড়ারে পেট চ।লিয়েছে | তাদের ক না কেবাগিনের কপি! সত্যি, 
আজগুবি শোনার । 


তবু, এ বছরই কত মাত্বর চাষা রাজ! হয়ে গেছে। কুঁপি থেকে 
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চলে এসেছে হেরিকেনে, খোড়ো চাল থেকে টিনের চালে। 
ছেড়ে চিনি ধরেছে, বিড়ি ছেড়ে সিগারেট । ঘোড়া কিনেছে 
কেউ। কেউ বা কলের গান। আর, প্রায় মবাই একটা, 
তিনটে, চারটে পস্ত বিয়ে করেছে। কুমিল্লা-ফরিদপুর থেকে বা 
মেয়ে এসেছে চালান হয়ে । 

রমজানের শুধু এক এই হস্ত! এত অভাব-উপে!সের ॥, 
যে হাসে। 

রাত্রে একেক সময় খুধখানা তার দেখতে ইচ্ছে করে। 
সুখ আনন্দের যুখ | দিনের মুখে রাতের মুখের চিহ্নটিও 
থাকে না । 

দুই কমিউনিস্ট কর্মী গারে এসেছে কেরামিনের ফাঁ করবার 


ন্ 


হপ্তার কার কত তেছ লাগতে পারে, তার তায়দাদ। বলে, এ 
অ।র কারু ভাবতে হবে না। আমরা এসেছি | দেখবে গায়ে » 
দেয়ালি জালব | কি, কত লাগবে তোমার ? 

“এক কুপো রমজান কৃতার্থের মত বলে! 

তার গার়ে খোচা মেরে হাতেম ধমক দিয়ে ওঠে 2 বন এ 
বোতল । বাইশ ইঞ্চি বোতন। তেল হাতি-মার্কা ।, 


তেলের এজেন্ট হীরেলাল সারখেল এসেছে ডিপোর বাবু টুনীল 
দিকদারের কাছে তালাধ-তদবিরের জন্তে। দশ দিনের উপর । 
কলকাতায় বসে, অথচ মাল বেরুচ্ছে না গুদোম থো. 

“ক-টিন আপনার ? 

শাদা ছ শোঃ লাল চার শো) 


চি 


“পরশ টিন ছেড়ে দিতে হবে মশাই।' চোখ ছোট করে চারদিকে 
ক্লকার চুলীলাল। 

না, একেবারে মুফত যাবে না। দাখের বা! পড়তা পড়ে, তার কিছু 
কম দিয়ে টুণীলাল পঞ্চাশ টিন কিনে নেবে হীরেলালের থেকে । আর 
সেগুলি, সো কথা, সটান চালান হবে কালোবাজারে। একেক ফোটা 
তেল একেক ফোটা রক্তের মত মনে হবে| কি, রাজি? 
পারকি! রোমে এসে গ্রীক সালে চলবে না। 
. ওয়াগনে হাজার টিনই ঠিক এসেছে, কিন্ত তার পঞ্চাশ টিনই খালি। 
হীরেলর জেলার কর্তাকে মোকাধিল! রেখে মাল খালাঁদ নিল, কিন্ত 
ডিপোর নালিশ পাঠাল ন!। সাব্যস্ত হল লিকেজ, ঝড়তিপঠতি, 
টুটাকুটা। বেলের ঘাড়ে দোষ চাপিরে নিশ্চিন্ত হল সবাই। 

হিসেবে ছাট পড়ল পঞ্চাশ টিন! বাট হল সাড়ে ন শোর 
বনিযাদে! 

এজট্টের বিচে ডিলার! দীননাথ নন্দী । ইয়াদালি ফরাজী । 

2ভামার ছাড় কত? 

দান চ্লিশ। নালা বিয়াজিশ ? 


তামার? 


লে? 


'লাল আটাশ, শান বায়ার 

মোট আউফটি আর চুরা্ীববই । হীরেলাপ মনে-মনে হিসেব ঠিক 
করে ফেগে। শতকরা কুড়ি নগর করে ছাড়তে হবে। এবারে খালি 
লন চলে, আধা-ভতি টিন নিয়ে যাও । গায়ে দাগ কাটা আছে। কি, 
রাজি? 

উপর কি! নইলে মাল আসে না হা:। 

উন সব শিল করী, মুখ বৃন্ধ, কিছু সবগুলিই টকঢক করছে। কেউ 


সনি 


পেট পর্যন্ত ভর্তি, কেউ বড় জোর গলা পর্যস্ত। মাথা-সই কেউ না । 
কালোবাজাব পিছল হয়ে ওঠে।” 
ডিলারের নিচে ইউনিয়ন-ডিলার ! বামাপদ করন। আমা, 
হতেমালি শা। 
“কত তোমার ইউনিরনে ? 
লাল কুড়ি, শাদা দশ ॥ 
“তোমার ?? 
ঘী রকম।' 
দীননাথ ধমকে ওঠে । ইরাদালি চোখ পাকায়। 
অত নিয়ে করবি কি শুনি? লাগবে নাকি অত? কতে 
সত্যি বাতি জালার তোদের দেশে? 
ততো ঠিকই | বামাপদ আর হাতেমালি ফিক-ফিক করে ছা 
চাধার ঘরে বাতি জলবে, না, ঝাড়লঠন জলবে 1 
তা, করতে হবে কি তাই বলো না। 
“খাদক বিক্ত করে ঘা আমাদের কাছে 
নিশ্চরই | অত টিনের গাহেক কোথার গ্রামে? দরকার থাক 
দরকারের বেধ কই? 
উপায়ও নেই তা ছাড়! | খাতিরখাতরার লোক তারা, কেউ পা। 
বাবুর, কেউ বা বোডের মেশ্বরের, অনেক ক14-খড় পুড়িয়ে ভবে: 
করে নিয়েছে। দাম যদি একটু চড়! পার, হাত-ফেরতা না করেই বি 
করে দেয়া মন্দাকি। 
তিরিশ টিনের মধ্যে পনেরো! টিনই বিক্রি হয়ে পথ গ্রামে না যেতে 
দীননাৎ-ইয়াদ।লির আড়তে ব:সই। 
কেরাসিনের সোভা খাল বয়ে বার কালোব।জাবে | 


তারপর যে কয় টিন গায়ে আসে তারে! কতক জড়ো হয় গিয়ে হয়ত 
পাটাতনের নিচে, গুড়ের হাঁড়ির আড়ালে । 

চাষার ঘরে আবার ক্রাচিনের দরকার হল কবে? কোনো দিন 
বাতি জেলেছিগ রান্ভিরে?' রমজানকে মুখঝামটা দিয়ে ওঠে 
হাতেমালি। 


কমিউনিস্ট কমীরা সাবডিভিশনাল ছুড-কযিটিতে জায়গা করে 
নিরেছে। কোনে! অসাম্য তারা বরদাস্ত করবে না। গায়েব লোকদের 
তারা চিনি খাওয়াবে । রাত্রে তাদের ঘরে জালাবে কেরোসিনের 
ফুটফুটে আলো । , 

শধু শহরের শোকের জন্তে ভাবলা। যত উকিল-মেক্তার, 
ড!ক্গর-মাস্টার, দোকানাণর, হোটেলওয়ালার প্রতি পক্ষপাত। যত 
মধাবিত্ত মনোবৃতি। আর গাম রইল অন্ধকারে । অবহেলার 
অন্ধকাবে | ক্ষীর পায়জামার দড়িতে জোরে গিট বাধল | 

নেক চেঁচামেচি করে অনেক টেবিল চ'পড়ে গ্রামের বরাদ তারা 
বাড়িয়ে নিল কমিটির থেকে। শহরে যদি একশো টিন লাগে, 
মফন্ষণে কম করে লাগবে তবে হাজাব। পাচ: এক- সমস্ত একত্র ধরলে 
ীয়ের নোকের এন্ুপাত এর চেয়েও বোশি। ঢোলশহরৎ করে গায়ে 
রেশানং ঢাপু, হল, ঝাড়ি প্রতি হপ্তার বরা হল এক ছটাক থেকে আব 
সের। গ্রামে এবার এল বুঝি শীপান্িগ। 

সাবডিডিশনাল. কুড-কমিটিদ নিচে এম্য রেশন-থমিতি। 
কমিউনিষ্ট কর্মীর কাণ্ডে তারা হাতভানি দিলে। বত বেশি, তত্তই 
বেমাতের ঈবিধে। আর কে না জানে, ভাগের খাতিরের লোকেরাই 
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ইউনিয়ন ডিলার । প্রেসিডেন্ট রহিম বল্স খোন্দকারেরই লোক এই 
হাতেমালি। 

কিন্তু কে কোথায় চায় কেরাসিন! জোর করে তুমি গছিয়ে দিতে 
পার, কিন্তু কেনাতে পার নাঁ। অভাবের বোধ আনতে পারলেও 
কেনবার ক্ষমতা আনতে পার ন!। রষজানের মত অমন বেআকেল 
কবিত্ব কার আছে এই বন-বাদায়! সঞ্চের সময়েই যেখানে দুম 
আর যেখানে এক ঘুমেই প্রত্যুষ, সেথানে মাঝরাতে আলো জ্বেলে 
বউয়ের মুখ কে দেখতে চাইবে | 

তাই কার্ডে ধরা থাকলেও বেশির ভাগ লোকই আসে না নিতে 
কেরাসিন। তাই অনায়াসেই হাতেমালি আদ্ধেক টিন দীননাথের 
ঘরেই বিক্রি করে আসে। বাড়তি সেই তেল কালোবাজার আলো 
করে। জলে পাতালের অলিতে-গলিতে । 

কিন্ত আসে তাতির1 । মুচিরা। নৌকোর মাঝিরা। রাত্রেও বাদের 
জীবিকার খেয়া, জীবিকার ফোড়, জীবিকার টানা-পোড়েন বন্ধ হয় না। 
তাদের কারুর কা নেই)'থাকলেও যা বরাদের নমুনা, ছু'রাত্রেই 
ফুৰিয়ে ঘায়। তাই তার! মাঝে-মাঝে, অসহ্ের সময়, খিড়কির দরজায় 
এসে এক হাতে মুখের আধখান| ঢেকে জিগগেস করে, পাম কত 
বোতলের ?” 

£লাণ পাঁচ মিকে, শাদা দুস্টাকা 1 

আস্তে-আস্তে তাত বন্ধ হয়ে যায়। মুচি ক্ষেতে গিয়ে জন খাটে। 
তাল-বেতের কারিকররা! থোল-কন্তাল গায়! নৌকো নোঙর ফেলে 
চুপ করে বসে ঢেউ গোনে। 


তবু বিক্রি হয় পাচ দিকেঠথেকে ছু'্টাকায়। মোড়ল-মাঁতব্বরের 


বাড়িতে । যখন খাওয়া-দাওয়া ঘটে, ঘটে বিয়ে-সাদি, পাল-পার্বন। 
যখন লুইতরাজ হয়। ডাকাত আসে মশাল জালিয়ে । 


রাত্রে হান্তবিবি মাঝে-মাঝে কেঁদে ওঠে। গুডিয়ে ওঠে। 

পেটে তার কি একটা দগাগে যন্ত্রণা) কখনো কাটা ছাগলের মত 
হাত-পা ছোড়ে, কখনো গুটিয়ে পাঁকিয়ে যায়। কখনো হাতে-পায়ে খিল 
ধরে থাকে। 

হাসু, কথা ক; কি খেয়েচিম আজ তুই? এমন করছিস কেন?” 

মুগ আর মরিচের মৌগুমে পরের ক্ষেতে ফসল তুলে বাপে-পোয়ে হ! 
পেয়েছে, তাই খেয়ে কাটিয়েছিল কয়েক মাস। তাও শেষ দিকে 
আকীড়া চালের জাউ খেয়ে। রোগে-রোগে কাহিল্‌ হয়ে গেছে 
দু'জনে । আর কেউ জন ধরে না তাদেরকে । ষ্রিমারঘাটে গিয়ে 
সর্দারের জিম্মায় কুলিগিরি করে। হালকা মালের তালাস দেখে। খাঞ্জা 
খারাও আছ্রকাল হালকা বোঝা কাধছাড়া করে না। 

আকীড়া চালের জাউও বুঝি জোটে না আর। কাঁজীর হাড়িতে 
দুঠাখানেক চাল ছিল, তাই শিলে বেটে ফেনের মত একটু-একটু কদিন 
রান্না করেছে হাসু! তারপরে আজ ছ”-সাত অক্ত উপোন। টান! 
উপোস। চেহার! কি রকম বিগড়ে গিয়েছে তার! 

খিদের তাড়নায় নিশ্চরই কিছু একটা খেয়েছে হাস্্র। আর কাউকে 
নাদিয়ে। নাজানিয়ে। 

বিচেকলার কীদিটা কাট। দাওয়ার উপর। সামনে বুটি। কটা কীচা 
তেতুল। 

বুঝতে আর দেরি হয় না। কীচা বিচেকলা কুটে কাচা তেতুলের 
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সঙ্গে সেদ্ধ করে খেয়েছে হাসু । খেয়ে অবধি কি হয়েছে তার, কে 
ব্লবে। 

রাত্রের হাসি কখনো দেখিনি, কিন্তু কার্নাটাকে দেখব । রমজান 
হাতেম শার দোকানে ভয়ে-ভয়ে এসে দীড়ায়। 

একটু ক্রাচিন দেবে মাত্বর ? 

হাতেম শা আতকে ওঠে: চিন দিয়ে তুই করবি কি?' 

'বউটার অস্তুখ, মাৎখর | বড় কাতবাচ্ছে যন্ত্রণায়» 

তা তেল দিনে মালিশ করবি নাকি ? 

না, আলো জালব।ঃ 

কথ।টা রমজানের কানেই কেমন বেখাগ্পা শোনায় । চাষার ঘরে 
সন্ধ্যের সময়েই যেখানে ঘুষ, আর যেখানে এক থুমেই প্রভাব, সেখানে 
আবার আলো কিসের? 

কিন্তু বাথ।র ভাড়নার হাস্ত মাঝেমাঝে উতে দাড়ার শোয় ছেড়ে। 
এখানে-ওথানে ধক খায়, টলে পড়ে । ফের ঘরের মেঝেয় শুয়ে পড়ে 
ছটফট করে। গায়ে হাত 1লে জর মালুম হয়। 

আলো! না হলে ধরবে করধে কি করে? হ্াপিরে ওঠে 
রমজান । 

হাতেম শা তুর কুঁচকে তাকার খানিকক্ষণ। শেষে ক ভেবে বলে, 
“নেই ক্রাচিন | মালই আসে না, 

তি প্রহলাদ প্রামানিককে দিলে যে দেখলাম । রমজান কাট-কাট 
গলায় খলে। 

তি, ওর বাড়িতে কলেরা-» 


"আমার বাঠিতেও তো তাই। দাস্ত-বমি নেই, কেঠো কপ! 
রমজান সিধে হয়ে দাড়াতে চেষ্টা করে! 
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৫ বোতল শাড়াই টাক! করে দিয়েছে। তুই দিবি তাই? পয়সা 
ধাকে তো কবরেজ ডাকা । বালি-সুজি কিনে দে? 

কিন্ত আজ বালি-স্জ্র বদলে ধুলো । কবরেজর বড়িতে কবরের 
মাটি। 

হজ রাতে হাস্তের আর্তনাদ কথ! পেয়েছে। বলছে, 'তৃমি 
কোথায়? আমার চোথ টেনে নিচ্ছে, কাপর করছে আমার। ওগো 
আমাকে দেখ--তাকাও আমার দিকে 1 

গাথরের মত শক্ত অন্ধকার । (কোথাও কিচ্ছু দেখা বায় ন1! 

হাস্ত হাত ঝাড়ায়। আশ্চর্য, রমজান কোথাও নেই ! 

বে করে ভোক) সে আলো, আনতে গেছে। দেখবে সে রাত্রের 
ন্খ। 

হঠাৎ বাতাস 21 হয়ে লাল মেঘের ঝড় উঠল আকাশে । ঘরের 
ঠিক পাশ দিযে যেন টাটকা স্থধ উঠছে। রাতের অন্ধকার কুগুলী 
পাকিরে উড়ে গেছে ধোর। হয়ে। 

কি ব্যাপার? হাতেম শার গুড়ের আড়তে আগুন লেগেছে। 
"গুড়ের হাডির মধ্যে লাগ কেরোদিন। 

রমজান চলে এসেছে হাস্তর পাশটিতে। এবার দেখবে সে 
হাহকে। যে হান্ত এখন থুমে। যার মুখ এখন অন্ধকার । 
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বু 


যাই বাবু, আদাব। কাঠের ছে দিচ্ছিল মোবারক, ঘাসের উপর 
ফেলে-রাখা জামাটা কাধের উপর তুলে নিল হঠাৎ! রঃ 

গললি এখুনি % 

ছা বাবু? বাড়ি যেতে-যেতে সন্ধে হরে যাবে । লাশ-কাঁটা ঘর, 
চিতাখোল', সব পথে পড়ে। বাবাজান বলে দিয়েছে আন্ধার ন! 
নামতেষ্ট যেন বাড়ি ফিরি। রাস্তাটা ভাল নয়।, 

মোবারক উমেদার-পিওন। অন্ন ব্য়স। দাড়িগোফের রেখা 
পড়েনি এখনো । 

সেই মোবারকের অনেকদিনের আগেকার পুরোনো কথাটা মনে 
পড়ল হঠাৎ্খ নালতাকুড়ের পথে এসে । বেডাতে-বেড়াতে কতদূর 
চলে এসেছি খেরাল করিনি। এধার ফেরবার পথ ঠাহর করতে, 
গিয়ে দেখি আধার বেশ ঘনিয়ে উঠেছে । জ্যালজগেলে দিনের আলোর 
পর হঠাৎ আঁধারের ঠাসব্নন | 

কেমন ভয় করতে লাগল । আজ ভাটবার নয়, পথে জনমান্ুষ 
নেই । চারদিক খা 9) করছে । 

সামনেই চিতাখোলা | লাশ-কাটার ঘর। গা্গাছালির মধ্যে 
দিয়ে সরু পারেশচল। পথ | ধারে লটা ঘাস। নিজের পা্ের শবে 
নিজেই চমকে উঠতে লাগলুম। 

বিশাল, বন্দিষ্ঠ একটা পাহাড়ে-গাছ ডাল-পাল মেলে দাড়িয়ে আছে । 
সেই গাছের থেকে নাকি তৃত নামে। হেঁটে বেড়ার! মোলাকাৎ 
কলে! কথা কয়! 

হাতে টর্ঘ আছে । ভাতে যেন বিশেষ ভরস! হল না। মনে হল, 
অন্য অন্তর কিছু নিয়ে এলে হত পকেটে | 

ভাবছি এযনি, সামনেই তাকিয়ে দেখি, ভূত। স্পষ্ট ভূত। গাছ 
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থেকে নেমে এসেছে কিনা কে জানে, কিন্তু দত্তরমত ইাটছে সুখ 
দিয়ে। কিন্তু যেন হাটতে পারছে না। ঢ্যাটা, লিকলিকে হাত-পা । 
আর, আগাগোড়া কালো, একরঙা। ঠাহর করতেই মনে হল, সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ । আতঙ্কে গায়ের রক্ত শাদা হয়ে গেল। 

টিপলুম টর্চ। আলোর সাড়া পেয়ে শূন্তে মিলিয়ে যাবে ততখানি 
যেন শক্তি নেই। গাছ থেকে নেমে এসেছে একথা ভাবা যার না। 
যেন নিজেই ভড়কে গেছে। হাটু মুড়ে পথের পাশে ঝোপের আড়ালে 
বসে পড়ল হঠাৎ। 

এ নগ্নতাটা আতঙ্কের নয়, হাহাকারের। মৃত্যুর নর, 
সর্বাপহরণের | 

স্বচক্ষে কৃত দেখবার স্থযোগ ছাড়া হবে না। যখন সে ভূত মিলিয়ে 
যায় না, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে পড়ে হাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
ফুঁপিয়ে ওঠে। 

টর্চের আলোটা নিবিয়ে ফেললুম তাড়াতাড়ি। কেননা লোকটাকে 
চিনতে পেরেছি ! 

বুড়ো ছাদেম ফকির। অনুদয়ে গেয়ে-গরুর দ্রধ ছুয়ে আমার 
বাড়িতে জোগান দ্িত। বলেছিল একদিন, “কাপড় পাঁওয়! খাবে 
বাবু? 

বলেছিলুম, “রেশন-কার্ড যাদের আছে তারা পাবে একথানা। 
বাড়ি প্রুতি একখানা ! আছে তোমার রেশন-কার্ড ? 

“আছে।? 

কিন্তু তুমি তো মিউনিসিপ্যালিটির বাইরে । আমরা এক 'ট 
ঘা ধরেছি চোরাবাঁজারে, তা বিলোচ্ছি শহরের লোকদের ॥ 

“আমাদের তবে কি হবে? 


অনেকক্ষণ ভেবে বলেছিলুমঃ “সার্কেল-অফিসার সাহেবের কাছে 


গিয়ে খোজ কর? 

তারপর আর আসেনি ছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাত 
অবধি একটা স্তাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নিশ্চয়ই নেংটি 
হয়েছিল আন্তে-আস্তে। আজ একেবারে তন্তহীন। 

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো স্ত্রীলোক আছে। নইলে ও কাদে 
কেন? নইলে ওর লজ্জা কিসের? 

কিন্তু ওখানে ও করছে কি? 

ছু'একটি লোক এসে জুটেছে। একজন কদমালি, আদালতের 
রাতের চৌকিদার। চলেছে শহরের দিকে। ভেবেছে, চোর-ছেচড় 
কাউকে ধরেছি বোধ হর। কিন্ত চোর যদি বা কাদে, অমন কুকড়ি- 
স্বকড়ি হয়ে কাদে কেন? কদমালি থমকে দাড়াল। 

“জিগগেস করো তো, করছে কি ও ওখানে £ 

'আর কি জ্িগগেস করব! কদমালি বুঝতে পেরেছে বাপারটা । 
বলল, *শাশানে কাপড় খুঁজতে বেরিয়েছে । যদি পায় ন্তাকড়ার ফালি, 
চটের টুকরো বা বূলিশের খোল-_+ 

খললুম, কেন বললুম কে জানে, “আমার বাড়িতে যেয়ো কাল 
সকালে । কাপড় দেখ একখানা 1 

আমার রেশন-কাডের বনিরাদে কাপড় জোগাড় করেছিলুম 
একখানা | খেলো, মোটা কাপড়, পাড়টা বাজে। যদিও সেটা 
আমার পরবার মত নর, তবু সংগ্রহ করে রেখেছিলুম । চাকর-ঠাকুরের 
কাজে লাগবে সময় হলে। নিরবশেষ দান করব এমন সংকল্প ঘুণাক্ষরেও 
ছিল না। কিন্তু মৃত নয়, রুগ্ন নয়, স্বাভাবিক সুস্থ একটা মানুষ উলঙ্গ 
হরে থাকবে এর অসঙ্গতিট' মুহূর্তের জন্তে অস্থির করে তুলল। মানুষ 
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দরিদ্র হতে পারে, কিন্ত তার দীরিজ্র্যের চিহ্ন যে ছিন্নবন্ত্। তার নিদর্শন- 
টুকুও সে বাচিয়ে রাখতে পারবে না? 

কিন্তু কাল ও আমার বাড়ি ষাবে কি করে কাপড় আনতে? ওষে 
এখন সমস্ত সভাতা, সমস্ত গৌজামিলের বাইরে । 

কাদমালিকে বললুম, "ওর বাড়ি চেন? 

এই তো সামনে ওর বাডি।” খানিকটা জঙ্গলে অন্ধকারের দিকে 
সে আঙুল তুলল! 

পরদিন কদ্মালির হাতে নতুন একখানা কাগড় দিলুম ৷ বললুম, 
খিবরদার, ঠিকঠাক পৌছে দিও ছাদেম ফকিরকে। পাড় কিস্কু আমার 
মনে থাকবে? 

পাজিতে লেখে, শুভদদিন দেখে নববন্ত্র পরিধান করতে হয়। কত 
শুভদিন চলে গেছে পঞ্জিকার পষ্ঠায়, কিছ্ট ভাদেমের জতবন্্ এল ন! 
নতুন হরে! 

আজ নিশ্চয়ই ছাঁদেম ফকিরের মুখে ভাদি দেখব । আজ নিশ্চয়ই 
রাস্তার এক পাশে দাড়িয়ে সে আমাকে সেলাম করবে। 

সন্ধের মোভানার মুখে দিনের হাণ হেলতে-না-হেলতেই বেরিরে 
পড়লুম লালতাকুড়ের পথে ! চলে এলুম খশান পেরিয়ে 

কোন জায়গার ছাদেম ফকিরের বাড়ি আন্দাক্ষ করে দাড়ালুম 
কাছাকাছি । কাছেই ছোটখাট একট' ভিড । ফিসির-ফিসির কথা | 

কেউ কতক্ষণ দীড়ার়, দেখে, তারপর চলে যায় । 

দেখলুগ কদমীলি 'নাঁছে কিন! | কদমাঁনি এখনো বেরোগনি লন 
হাতে কৰে, তার রাভপাভারায়। বারা জটদ্গা করছে ভাদের কাকে 
চিনিনা! 

এগিয়ে গিয়ে শুধোলুম, “কি ব্যাগার 7, 


উদেখুন।? 

ভখনো গাছপালা! একেবারে ঝাপসা হয়ে আসেনি। দেখলুম একটা 
সাধারণ আম গাছ? তারই একটা ডালে কি-একট! ঝুলছে। সন্দেহ 
কৈ, আমাদের ভাদেম ফকির। 

তেমনি নিঃস্ব, তেষনি নগর, ভেমনি নিরবকাশ। 


করেঞ্জনকে সন্ধে করে এগোলুম গাছের নিচে। সনদে কি, ছাদে 
ফকিরের লা "আমারই দেয়! সেই নব বস্থ। গলা ঘিরে দেখা যাচ্ছে 


সেই ঠীক্ষ লাল পাঁড়। 
€রি জন্তে কি কাপড়ের দরকার হনেছিল ছাঁদেমের ? 
বললুম, বাড়ি কোনটা ওর ? 
জঙ্গলের দধ্যে একগানাই শুধু ভাঙ| কুঁড়েবর সেখানে । সবাই * 
বলে, উ তো) 
মাংবরমতন একজনে ডেকে 'জগনেস করপুম, "ওর বাড়ির লোকেরা 
জানে 2 
“কেউই নে5 বাড়িতে | কাউকে দেখুন পেলুম না 
“কতক্ষণ একে তো ঝুলতে 1” বললে আবেকন । 
নাভি, একটা ট্ শদ নেই কোথাও । কেউ একটা কান্নার আচড় 
কাতছে পা আশ্চিকা উিনে কালাক ছাদে কেঁদেছিল নিজে মরতে 
গারচ্েনা বল? 
নতুন দক্ষিণের বাভাহে বোলবধরা ডালগ্ুপো কাপছে মুদুমুছ। 
মনে ভপ১ আদাকে সে মেনান করছে | বেন বলছে, আমার তুম 
[ন বাচাণে বাবু! উলঙ্গভা আর দেখছে হল্না নিজেকে । 
লগুন হাতে এল কদমাল। 


ঠেসে খানিকক্ষণ গালাগালি করল হাদেএকে। নতুন বস্ত্র এই 
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পরিণাদ? আত্মহত্যাই বদি করবি তবে একগাছা দড়ি জোগাড় ঝা 
গারারনে? ঠাট করে নতুন কাপড় গলায় গড়াতে গেংল? এর জন 


তোকে কাপড় এনে দিয়েছিলাম? 

ভাবলুম, এ কি তার এরতিশোধ, না, প্রতারণা? 

লঠন নিয়ে কদমালিও খুঁজে এল তার কুঁড়ে ঘর। আনাচ-কানাচ। 
গলি-ঘুঁজি। ঝোপ-ঝাড়। জঙ্গলের মধ্যে সাপের খসধসানি। ঝর 
পাতার শব। 

কনো ও শূন্য ঘর | নাছুর পেতে কেউ শোয়নি, শিকে থেকে 
নামায়নি হীড়িকুঁড়ি। প্রণ বা আগুনের রেখা পড়েনি কোথ1ও। শু 
ছাড়-গরুটা ঘাস চিবুচ্ছে আর বাছুটা ঘোরাঘুরি করছে। | 

এক লোকের পক্ষে এই বিতৃষ্ণা,| অবান্তর নয়? 

“কে ছিল এই লোকটার ?, 

কেউ বলে পারেনা। 

বাদি বা কেউ ছিণ, গত দুভিক্ষে সাবাড় হয়ে গেছে, কেউ-কেউ মন্তব্য 
করলে। ভাতের ছুভিক্ষে। 

কাপড়ের ছুর্ভিক্ষেও থে লোক মরে এই দেখলুম গ্রথম। 

কিন্তু কাপড়ের বেলায় হূর্তিক্ষ কোথায় ছাদেম ফকিরের? তাঁকে 
তে৷ জোগাড় করে দিয়েছিলুম একথানা। তা কোমরে না রেখে গলায় 
জড়াল কেন? কোন দুঃখে? 

শেন পর্যন্ত দুঃখ না হবে রাগ হতে লাগল। 

বললুম, থানায় খবর গেছে ? 

“এতেলা নিয়ে গেছে দফাদার |” 

“আর, কেউ খন নেই, পঞ্চায়েতকে ডেকে আগ্ুমনে খন 13 | 
কাফণ-্দীফণের ব্যবস্থা করাঁও |» 
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নকাগবেলাট! শহরের মধ্যে হাটি । রবিবার দেখে গেলুম নালতীকুড়ের 
পথে। 

সেই যেখানে ছাদেম ফকিরের বাঁড়ি। সেই আম গাছ। স্পষ্ট 
দিনের আলোতে নিতে হবে তার অবস্থানের জ্যামিতিটা। আদতে 
আনতে হবে তার অচ্ভবের পরিমগ্ডল। 

হঠাৎ কারার আওয়াজ শুনতে পেলুম। বেশ মুক্ত কণের কারা। 
আর, আশর্য, নারীকণ্ঠের। 

কে কাদছে? এগোলুম কুঁড়েঘরের দিকে। 

'ছাদেম ফকিরের পরিবার আর তার পুতের বৌ। পুত মরেছে 
এবার বসন্তে ।” কে একজন বললে সহানুভূতির স্বরে। 

“কেন, কীদছে কেন?” যেন ভীষণ অবাক হয়ে গেছি, প্রশ্রটা! এমনি 
খাগছাড়া শোনাল। 

হাদেম ফকির গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। পুলিশের হাঙ্গামার গর 
লাশ এষ্ট নিয়ে গেছে কবরখোলাব। 

কাল ছিল কোথায় এরা সমস্ত দিনে-রাতে?  ছাদেম ফকিরের 
গরিধার আর পুতের বৌ? মরে গিয়েছিল নাকি? মুছে গিয়েছিল 
নাকি? লুকিয়ে ছিল নাকি জঙ্গলে? 

পদনশিন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আর সেই আবকু নেই। 
কিংবা, এখনই হয়তো আবরু আছে। লোকের সামনে করতে পারছে 
শোকের ছুরন্ত তুঃসাহস। 

এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, হেলে-পড়া চালের নিচে দাবার উপরে ছাদেমের 
পরিধার আর তার পুনের বৌ গাঁঘেসাঘেসি করে বষে জিগির দিয়ে 
কীদছে। বেন সগ্য-সঘ্য ঘটেছে ঘটনাট।। কিংবা সগ্ভ-সগ্ধ কীদবাঁর 
ছাড়পত্র পেয়েছে তারা। পেফ়েছে আত্মঘোষণ!র স্বাধীনতা । 
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তাদের পরনে, সন্দেহ কি, আদারই দেরা সেই লাল-পাড় 'ধৃতির ছুই 
ছি অংশ । ফাল! দেবার আগে খুল নিয়েছে ছাদেমের গলা থেকে, 
লাশখানার চালান দেখার আগে। সেই কাপড়ে দ্ম্মান তিন অংখ 
বোধ হয় হতে পারত না। আর, আগেই শাশুড়িতে-বৌয়ে ভাগ করে 


দিলে ছাদেম ফকির দরত কি করে? 
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ধোড়। 


গরু কুড়ে। চাঁষাও কুড়ে। তবু ফলন হল অজজ্র। 

কেন হল কে বলবে। দৈবব্যাঘাত ছিল না, তবু এই মেহনতে গত 
সন আট আনা ফসলও হয়নি । আকাশ ও মাটির একেক সময় 
কি-একটা অজানা বনিবন! হয়। ধান আসে অকুরান। 

গত যুদ্ধে পাটের বাজার পড়েছিল। এবার ধানের । 

ওবারকার বাজারের নাম ছিল বড় বাজার, এবারকার পাগলা 
বাজার । 

ওঝার টাকা নিয়েছিল লোকে পুটলিতে বেঁধে, গেঁজেয় ঝা থলেতে- 
খুভিতে। এবার ধামায় করে। কেউ-কেউ বা খলে, এক ডোঙা 
টাকা । নৌকার মাল-খোপে টাকা বোঝাই । 

কাগজের টাকা। মাটির তলায় পুঁততে পারে না। উড়িয়ে দিতে 
হয় হাওয়ায় । 

জবান খ। বললে, এবার করি কি?” 

এক বিবি ছিল আলেকজান। আরো দুটো বিয়ে করল, থোসজান 
আর তুষ্টববি! মামণ। বসাণ কয়েক নম্বর । 

"তার পর? 

আরো জমি কিনতে চাইল । জমি তো মাটি নয়, বুকের মাংস, 
তাই সহঙ্জে কেউ ছাড়তে চার না। তবু এর মৃধ্যে পাওয়া যর হাভাতে 
চাঁধা, খোর1কির ধান যার ঘরে নেই, খাজনা যে টানতে পারে না, পেটের 
অভাবের জরন্তে ঘে ভিটে-জমি কবাল। করে। 

তার পর? 

কোশ নৌকা হয়েছে একখানা । ডাবা হুকোর বদলে গড়গড়া। 
টিনের ঘর। মাটির হাড়িকুঁড়ির বদলে এলুমিনিয়মের বাসন । ডেকচি- 
ডাবোর। 
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তবু মন ওঠে না। € 

টাকা আছে, তবুও শান্তি নেই। পেট ভরেছে। কিন্তু বুক ভরে না। 

মান চাই নাম চাই। 

আদল দাম হচ্ছে নামে। নাম ছাড়া টাকা হচ্ছে, গরু আছে তো 
হাল বয় না। আছে গরু না বয় হাল, তার দুঃখ চিরকাল। 

খাদেম বলে, “আছে টাকা ন! হয় নাম, তাকে ছুনিয়ায় কেন 
পাঠালাম !' 


গায়ের ইস্কুলে কিছু টাকা দাও ।” 

তার বাড়ি থেকে ইস্কুল পাঁচপো পথ। সেখানে টাদা দেবে না 
হাতি! ইন্ুল তাঁর বাঁড়ির খোলার এসে বসত, দিত কিছু। যদি 
মেম্বট' হতে পারে, খসাতে পারে না-হয় দু'পাঁচশে! | শুধু-শুধু 
খয়রাতি করতে পারে না। 

“টিউবওয়েলটা খারাপ হয়ে গেছে, ওটা সারিয়ে দাও ॥ 

আমার বাড়ির কাছে টিউবওয়েল হত, সারিয়ে দিতুম। লোকে 
বলত, কোথাকার টিপকল? না, জবানরখার বাড়ির বগলে। এখন 
ওটা পিসিডিনের” বাড়ির,নগিজে ৷ সে দিক টাকা। 

পাইকহাটির সাকোটা ভেঙে গেছে। টাকা দিন, ওখানে একটা 
পাকা! পুলু তুলি 1» | 

“অপারগ, শ্তার। আইন করে পুলের নাম 'জবান খাঁর পুল” করে 
দিতে পারেন ? যেমন সব উজবুক চাষা, বলতে বলবে সেই পাই $- 
হাটির পুল। নাম লিখে দিয়ে লাভ কি? পড়তে পারে কেউ? 


তবে করবে কি সে টাক! দিয়ে? 


গরু কেন? ৷ অকেজো গরুর বদলে পশ্চিমে যাঁড়। বসে-খাওয়া 
পর আৰ ঝোলাপেটা ষাঁড়ে দেশ ছেয়ে গেছে। এবার মজবুত গরু 
তৈরি কর। খালি ধানছুব্বোর পূজো না করে তুট্রাজোয়ার, চুনিভূষি 
বই-মটরে পুজো কর। গিনি আর নেপিয়ার ঘাসের চাষ লাগাও । পার 
তো, তিমি আর মামকলাই । 

থাদেম মুচকি-মুচকি হাসে । বলে, গরু নয় হে, গরু নয়। ঘোড়া। 

জবান খার বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে । 

সন্দেহ কি, যারা মানী লোক, তাদেরই ঘরের মুখোরে ঘোড়া বাধা । 
খোরসেদ হাওলাদার ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, তার ঘোড়া আছে। 
ঘুবরাজ খ। পাশ-গ্রামের চৌকিদার, তার আছে ঘোঁড়া। গগনআলি 
ইস্গল-কমিটির মেম্বর, তিনথানা গ! থুয়ে তার বাড়ি, তার ঘোড়া আছে। 
অবস্থা ফিরলেই লোকে ঘোড়৷ রাখে। 

জবান খা এখন জোরমস্ত লোক। ঘোড়া না হলে আর মানায় না 
তাকে । ইষ্টকুটুন্বের কাছে মান থাকে না। প্রজাপুঞজ তেমনি ঘাড় 
ছোট করেই কথা বলে। 

তা ছাড়া, খোবসেদের সঙ্গে তার এওজ জমির সীমানা নিয়ে ঝগড়া । 
বুধরাজ খার সঙ্গে জামাত শিয়ে তর্ক। গগন আলির সঙ্গে ভোট 
নিয়ে প্রাগালাগি । 

শা, ঘোড়। চাই । 

এত দিন দূর্বল ছিল বলেই গরু-মোষের দিকে তাকিয়েছে, এবার 
ঘোড়ার দিকে নজর পড়ল জবানখার। গরিব বলেই ভোটে জেতেনি, 
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মামলায় জেতেনি। পারেনি ইউনিয়ন বোর্ডে ঢুকতে, পারেনি সু 
কমিটিতে, সালিশী বোর্ডে। জনে-জনে টাকা দেবার মত তার মুোদ 
ছিল না। এবার এক মুঠে ফেলে দিতে পারে কয়েক শো। 

নতুন আরেকটা কমিটি হয়েছে। ফুডকমিটি। 

জবান খা এখন ফুডকমিটির মেট | 

আর, মেম্বট যখন খে হয়েছে তখন তার ঘোড়া না হওরা মানে 
চাপরাশির চাপ ন! হওয়া । 

কিন্ত এ ঘোড়া চড়বার জন্যে নয়, চরে বেড়াবার জন্তে ! ঝাড়ি 
ফিরিয়ে এনে আড়গড়ায় বেঁধে রাখবার জন্যে । এ ঘোড়া হচ্ছে দন 
সাইনবোর্ড । লোকে বলবে, দরজায় ঘোড়া বাধা । 

মাঝে-ধ্যে জমিদারের কাছারির মাঠে থৌল বসে। তখন থোড় 
দৌড় হয়। খোরসেদ হাওলাদার, যুবরাজ থ|। আর গগন আলির 
ঘোড়ার সঙ্গে জবান খার ঘোড়া দৌডুবে একদিন । 

জবান খ। আর চিটে-গুড়-মাখা দা-কাঁটা তামাক খার না। 
এখন চালানী তামাক খার। ফরসিতে টান মারে আর সেই শুভদিনেঃ 


সে 


স্বপ্ন দেখে । 

জবান খা হরিছত্রের মেঙ্গার বাবে। সেখানে হাতি ওঠে, ঘোড়' 
ওঠে, উট ওঠে । 

খাদেম পিকদার টন্নি মানুষ । বেখানে ছুটো পয়স। নূনকা আঁচে 
সেখানেই নাক ঢোকায় । কার সঙ্গে কার ঝগড়া বাধতে পারে শু? 
তারই সুলুক-সন্ধান দেখে বেড়ায়। এর হাতে দেয় দিদকাঠি, ওঃ 
হাতে দেয় ল্যাজ। ঝগড়াটাকে ফেনিয়ে-ফাপিয়ে নিয়ে যায় মা-এ।তে 
তার পরে চার্দিক থেকে পয়সা লোটে। 

খাদেম বলে, "খোষ্ট: ঘোড়াতে সুবিধে হবে না, হাল-চাল বুঝে 
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পারবে না আমাদের । ঢাকার ঘোড়া নিয়ে ব্যাপারীরা এসে পড়বে 
শগগির ॥ 

এসময় আসে বেপারীরা। নানান রকম বেপারী। আসে 
টন। মাটির হ্াড়িকলসী। কাচের চুড়ি, খেলনা-পুতুল। আসে 


7াকাস। 
ঢাকার ঘোড়া মানে? গাড়ির ঘোড়া? পংখীরাজ? 
'আরে না না, রেসের ঘোড়1। প্রিন্স অব আগ্রা ।' 


আটশো টাকা দিয়ে ঘোড়। কিনল জবান থা। 

দেশময় সাড়া পড়ে গেল। ফুডকমিটির মেট সাহেব ঘোড়া 
কনে,ছ | (ঘাড়দৌড়ের ঘোড়া । ঢাকার রেসে বাজি মেরেছে কয়েক 
1ব। ছেলেবুড়ো মাছোড়ের মত ঘোড়ার পিছু নেয়। ঘোড়া চললে 
লে, থামলে দড়ার। মেয়ের! মফম্থলে উকিঝু'কি মারে । 

জবান খার বুক সাত হাত হয়ে ওঠে । 

কি তেগী জোয়ান ঘোড়া! কেমুন ঢেউ-খেলানো কেশর । ঘাড়ের 
কমন জবরাদন্ত ঝাকুনি! 

জবান খাঁর ঘোড়। বলে যেন মনেই হর না। 

এর একটা নাম রাখতে হয়--১ 

না, মাঃ মাম কিমের £ খাদেম বিজ্ঞের মত বলে, "ওর নাম হলে 
ত। গরই নাম হবে] আপনাকে তথন চিনবে কে? বখন ও রেস 
তবে, তখন লোকে শুধোবে কার ঘোড়া? সবাই বলবে, কুড- 
+মিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া । 

ঠিক, ঠিক। ঘোড়ার নাম নয়, নিজের নাম। মাজিস্টর সাহেবের 
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ঞ্চ। এন্ডিও সাহেবের আর্দালি। ফুডকমিটির মেম্বট সাহেবের 
ঘোড়া। 


কে ওই যায় মাঠ দিয়ে? গলায় লাল রুমাল বীধা, কপাছে 
সিতাপাঁটি, কে যায় ওই রুপোর ঘণ্টা বাজিয়ে? বা, চেন না ওকে? 
ও যে ফুডকমিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া। মেশ্বট সাহেবকে চেন ন'? 
আরে, আমাদের জবান খা। হাচন আলির বেটা । 

আজ শুধুরখা। কালকেই খা সাহেব । 


ঘোড়া দেখা শেষ হলে সবই পরে জবান খাকে দেখে যায়। গগন 
আলিদের মত সে ছ্যাকড়া গঠির ঘোড়া কেনেনি ! সে কিনেছে ঘোড়- 
দৌড়ের ঘোড়া । 

বাছাই-কর৷ সোয়ার আনতে হয়েছে শহর থেকে । নইলে ওকে 
সামপাবে কে? গগন আনিদের ছাড়া ঘোড়া, 'আবান্ধ। ঘোড়া, মাহে 
মাঠে গর-ছাগলের মত চরে বেড়ার । ঘাস খার। জবান থার ঘোড়ার 
সব সময় সোরার থাকে । রুখে দড়ি দিরে সেই তাকে দুরির়ে নিঝে 
বেড়ার । তার মান কত! 

কখনো-কখনো ঘোড়া কারুর বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে। উত্সব 
লেগে যায়। 


থ 


মেয়েরা কুলোয় করে চাল খেতে দের। বাল্তিতে +রে এখো! 
শুড়ের মরবং। যার বাড়ি ঢোকে, সেই কৃতার্থ মনে করে। গীর- 
ফকির হলেও এমন হয় না। তদন্তের দারোগার চেয়েও সন্মানা 
অতিথি ! 

যদি কেউ একটু ছুঁতে পারে আলগোছে! যদি গায়ে লাগে একটু 
লেজের হাওয়া । 
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কার ঘোড়া? ফুডকমিটির মেট সাহেবের ঘোড়া । কার দোহাই? 
না, মহারাণীর দোহাই। 


কিন্ত থোল আর বসে না কোথাও । 

জমিদারর। সব নিস্তেজ হয়ে গড়েছে । আর সেই দাব নেই, বাবও 
উঠে গেছে--পরবী আর দস্তবর, বাটা আর যেহুমানি। পুনের সময়ও 
আর সেই দরবার-কারবার বসে না। মেলা-মজলিস এখন সব মিইয়ে 
গেছে। 

তবু ঘোড়া আছে জবান খাঁর। 

ছনছাড়ার মত মাঠে-মাঠে ঘুরৈ বেড়ায়। ঘাস খায়। ধানক্ষেতে 
ঢুকে পড়ে। 

সোয়ার যে ছিল, মনশুর, সে এখন চাষ-আবাদ দেখাশোনা করে, 
ভূঁই ভাঙে, বীজপাতার চাতর দেয়। কখনো-কথনো বা পেয়াদা-মিধার 
কাজ করে। তদবির-তদারকের মধ্যে মাঝে-মাঝে ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
টিমে কদমে হাওয়া খেতে বেরোর। জিনের বদলে পিঠের উপর 
একটা দুমড়ানো বালিশ আর লাগামের বদলে দড়ি। 

কেউ-কেউ বলে, দৌড় করাও । 

মনগ্তর বলে, এখন কি। যখন খোল বসবে, তখন! বেষরদা 
চুটিয়ে লাভ নেই 

সোয়ার ঘোড়ায় চড়ে, তাই উজ্জল চোখে দেখে জবান খা। বুকের 
রক্ত মুখের উপর চলকে ওঠে । 

তারপর যেদিন ও ছুটবে, ফাষ্ট হবে, সেদিন ওর খুরের বাজনা 
বাজবে যেন বুকের পাঁজরায়! 
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কিন্তু কবে ও ছুটবে? কবে হবে ওর নিমন্ত্রণ? 

নোনা হাওয়ায় বাত ধরেছে বোধ হয়। খালি চাল খায়, রর 
খায়, ঘাস থায়। প্রায় গরুর মত ব্যবহার করে। গেঁতে৷ হয়ে পড়ছে 
দিন-কে-দিন গাধা বোটের লঙ্করের মত যখন-তখন দড়িয়ে- 
দাড়িয়ে ঘুমোয়। 

শরীরে যেন দে তেজ নেই, জেল্লা নেই! কেবলখার। থেতে 
পেলেই খায়, যা পাই তাই! ক্ষেত-টেত সব তছরুপ করে দিচ্ছে। 
খেসারি বুনেছিল আউস ধানের সঙ্গে, ফসল পাকবার আগেই সৰ খেয়ে 
নিয়েছে । আশ্বিন মাসে পেরে নিয়েছে জোয়ার । অদ্রানে মাসকলাই। 
মাঘে অড়হর। শুধু কিতাই? করলা, কাকরোল, ঝিডে, সিম, নটে, 
পু'ই পর্যন্ত সাবাড় করে দিয়েছে । ঘন এসেছে ছুতিক্ষের দেশ থেকে । 

হিসেব জানে ন। জবান খা । খাতা-পন্য রাখে না। তবু, মাঝে" 
মাঝে হাতড়ে সংখ্য। গোনে। আাংকে ওঠে। নে কি এবার ফতুর 
হয়ে যাবে নাকি? 

তবু, মানের জিনিসের উপর সে মান করতে পারে না। 

শুধু কি তাই? চাট ছুড়ে আলেকজানের কৌক ভেঙে দিয়েছে। 
খোসঙ্জানের দাবন)। তুষ্টবিবির কোলের বাচ্ছাটাকে চেপটে একেবারে 
চাটাই করে দিয়েছে? * 

তবু জবান খা সোরসরাব্ৎ করেনা । এমন একটা ভাব করে থাকে, 
যেন বড়লোক হলেই এমনি খেসারত দিতে হয়। শুধু সোয়ারকে 
আড়ালে ডেকে এনে ধমকে দেয়। শাপিয়ে বলে, দরমাহা থেকে 
জরিমানা যাবে। 

সোয়ার ঘোড়াকে নিরালা মাঠে নিয়ে গিয়ে চাবুকের অভাবে চেলা- 
কাঠ দিয়ে পেটায়। 
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বাবু ঘোড়া তবু ছোটে ন1। পাছা ঘুরিযে-বুরিয় যা একটু প্রতিবাদের - 
মন্তব্য করে। 


যুবরাজ খা তার ঘোড়া বেচে ফেলেছে বড়-শহরের গাড়োয়ানের 
কাছে। 

এখুনি এত অধংপাতে যায়নি জবান খাঁ। বুবরাজের ঘোড়। প্রায় 
পাটখড়ি বনে যাচ্ছিল, ঘোড়া না গাঁধা চেনা যাচ্ছিল না। জবান খার 
ঘোড়া দিব্যি নাদাপেটা, অনেক মন্ত্রান্ত। এখনো বেচে-কিনে সব খেয়ে 
ফেলার মত তার অবস্থা হয়ুনি। তাছাড়া খোরসেদের ঘোড়া আছে, 
গগন আলির ঘোড়া আছে। 


খোমজান আর তুষ্টবিবিকে সে তালাক দিল, কিন্তু ঘোড়া ছাড়তে 
পারল না৷ খোসজান আর তুষটববির সঙ্গে গেল তার্টির হাটানে 
ছেলে-মেয়ে, কিন্তু থেকে গেল সোয়ার। 

এমন সময় ঢেলিনছখ হল গ্রানে, শহরে একজিবিশন হবে। আর 
সেই একজিধিশনে হবে ঘোড়দৌড়। 


পোদ্দার-সাহা বা ভু ইরা-মোলাদের খৌল নয়, শহরের একজিবিশন । 
কে কত লব্বা আথ করেছে, কত বড় কুমড়ো বা লাউ, মুলো বা ওল, 
তার প্রদর্শনী । রেশমী চুল আর পাতলা চাম, বড় পালান আর আহলে 
বাট দেখে গরু কেনার নির্দেশ | গরুর ঢ্ুটে! বাটের ছুধ টেলে নিয়ে 
আর-ছটো কাটের ছুধ বে ধাছুরের জন্তে রেখে দিতে হবে তার টিগ্নি। 
করিম কেমন পড়ে ভিপটি হচ্ছে আর মজিদ কেমন না পড়ে জমি চষছে 
তাঁর লটকানে। ছবি । মুরগির যাতে 'রানিক্ষেত, না হয় তার ইস্তিহার। 
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আর ছুভিক্ষের পর সারি-সারি বেস্থমার খাবারের দোকান। 
তেলেভাজ! থেকে স্থুরু করে মাংস-পোলাও । সোডা-লেমনেড। 


তা না হলে লোকে আসবে কেন ভিড় করে? ফুর্তির জিনিস ন! 
রাখলে জনশিক্ষা হবে কেমন করে? 


ভড়ে-নৌকায় লোক আসতে লাগল দলে-দলে। দেখবে কোন 
লাহেবের ঘোড়া! জেতে! পান্তা-পোড়ার বেশি খায় না কোনোদিন, 
এবার খানে কিছু ঝাল-ঝাল মিষ্টি-সিষ্টি সুগন্ধি রান্না। তারপর রাত্রে 
জারি শুনবে, গাজি ও কালুর গান, কিংবা এজিদ্বধের পালা । 

এতদিনে দিন এল জবান খার। দিন এল আরে! অনেক 
ঘোড়াওলার । 

এক লপ্তে ফাকা মাঠ পাওরা গেছে গ্রকাণড। শুধু মানুষের মাথা । 
শুধু ডাক-চীৎকার। শুধু উত্তাল ভিড়ের মধো একে-ওকে ডেকে 
বেড়ানো । * 

আবাদে গরু উদ্দোম হয়, এখানে মানুষ । 

গলার রুমাল-বাধা ঘোড়।রা দরাড়িরেছে দড়ি-সই হয়ে। পিঠের 
উপর কোল-বালিশ চেপে সোরার বসে । হাতে দড়ির লাগাম । 
বাশি দিলেই ছুটবে__ফুটবে ভুফানের মত। 

ঘোড়া ছোটে, সঙ্গে-সঙ্গে লোকও ছোটে । 

সোয়াখদের একেকজন হ্যাঙাড়ে থাকে, ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ 
বেরিরে এসে ঘোড়ার পাছার ত্যাঙার বাড়ি মারে। তাতেই ঘোড়াকে 
প্রেরণা দেয়া হর, তার ছোটার চাড় আসে ৷ বলা-কওরা নেই, হট, 
পাছ'র উপর ঠ্যাডার বাড়ি। টিমিয়ে-পড়া ঘোড়। আবার টগণাগয়ে 
ওঠে 
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জবান খীও অনেকটা! মাঠ ছুটে এসেছিল, কিন্ত ভিড়ের চাপে হারিয়ে 
ফেলল নিজেকে । 

শুনল, এ অঞ্চলের কেউ নয় কোন এক রহিমদ্দি পালোয়ানের 
সাজোয়ান ঘোড়া ফার্ট হয়েছে। বাড়ি স্থপথালি। অনেক দূর। 

আর জবান খাঁর? জিগগেস করল একট! উটকো লোককে । 

বললে, সোর়ারকে মাঝ-মাঠে ফেলে দিয়ে ঢুকেছে পাশের কলাইয়ের 
ক্ষেতে। ঠ্যাঙাড়ের বাড়ি ঘোড়ায় পাছার না পড়ে পড়েছে প্রায় 
মনশ্তরের পিঠে, তাইতেই এই কেলেংকারি। কিন জবান খার 
জামাতের লোকেরা ত৷ মানতে চায় না। বলে, বড় বেশি চাল খায় ও। 
তাই অমন ভেতে। হয়ে পড়েছে। ওকে চাঁনা খাওয়াও । বজরা- 
জোয়ার খাওয়াও । 

ঘোড়াকে এনে আবার দোরগোড়ায় বাধা হল। গলায় সেই শুকনো 
রুমাল, মেডেল ঝুলছে ন! তার সন্ধে, তবু কিছু মনে করেনি জবান খা। 
দেখ! যাবে পরের বার। একবারে একজনের বেশি তো ফার্ট্ হবে 
না। খোরসেদ-গগন আলি তো পায়নি 

ঘোড়াকে আর মাঠে ছেড়ে দেওয়া নয়। পোষ্টাই থাওয়াতে হবে 
ছন্ছাড়ার মত আর ঘা'স-পাতা নয়। 


ফুডকমিটির হাতে কয়েক শো বস্তা বরা এসেছে । লঙ্গরখানা 
বন্ধ হয়ে যাবার পর গুদামে বসে পঠছিল অনেক দিন। সেগুলি 
এবার সাফ করে দেয়া দরকার । পুড়িয়ে-ঝুড়িয়ে নর, টেগার নিয়ে 
বিক্রিকরে দিয়ে। অডার হয়েছে, পশুর থাগ্ঠরূপে ব্যবহার করতে 
পার, কিন্তু খবরদার, মানুষের খাগ্যরণে নয়। 
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কত মানুষ পণুডরও অধম হয়ে মরে গেছে তার লেখাজোখা 
নেই। 

জবান খাঁ কিনলে কয়েক বস্তা। মজুত করলে । 

বালতি বোঝাই করে খেতে দিল ঘোড়াকে । কতদিন মাঠেত্ 
টাটকা শাক-মবজি খেতে পায়নি, ঘোড়া অশ্বগ্রাসে থেতে লাগল । 

কিন্তু খাবার পর, নাকের মধ্য দিয়ে কতগুলি শব্দ করে ও কতক্ষণ 
ঘন-ঘন লেজ নেড়ে, মশা তাড়িয়ে, কি হল তার কে বলবে । পাগলের 
মত হয়ে গেল। হন্তের মত। দড়ির বাধন ছিড়ে ফেলে দিয়ে ছুটতে 
লাগল বেমক।। মনশুর তাকে ধরতে গেল, কাধের উপর কামড়ে 
দিলে। জবান খাকে দেখতে পেয়ে মারলে ছু”পায়ে টাট ছু'ড়ে। গাছের 
সঙ্গে ঠোককর লেগে মাথা ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল। কারু সাহস 
হল ন! এগিয়ে যায়। খানা-খোদল পেরিসে ছটছে, ফিরছে, আবার 
কান্সিক খাচ্ছে। মাটিতে শুয়ে পড়ে ছটফট করতে লাগল বেহু'সের 
মত। 

সবাই বললে, শুল হয়েছে? 'অশ্বশূল 

তড়পে-তড়পেই মরবে এবার । 

টন্নি বললে গলা নামিয়ে, নিশ্চয়ই কেউ বিষ থাইয়েছে। নিশ্চয়ই 
এ মনশুরের কাণ্ড মনগুর *খারসেদের চাচাত বোন!ই, গগন আলির 
ফফাত ভাই। যাই আমি শহর থেকে পশু-ডাত্তার ডেকে নিয়ে 
আপি। তাণ্ধ রিপোট পেলেই ড্যামেজের মামলা ঠকে দিতে হবে এক 
নম্বর_ 

পঞ্চাশ টাকা কবুল করে পণ্ত-ডাক্তারকে নিয়ে আসা হল। কিন্ত 
ততক্ষণে ঘোড়! শেষ পগার পেরিয়ে গেছে । 

সবাই বললে, “নদীতে ভাষিয়ে দাও শালাকে 1, 
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জবান খা! বলে, না, মাটি দেব। ওকে আমি অসগ্মানী হতে 
দেবনা । 

খোঁড়াতেখোড়াতে গেল নে কবরখানায়। খোঁড়াতে-খোড়াতে 
বাড়ি ফিরে এল। অন্ধকারে শুনল একটা গরু ডাকছে বাড়ির 
মধো। 
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করা হর কিন্তু তার নিজের থেকে 
নাকে পছন্দ করা হরণি। কিস্কু ॥ 
ধথমটায় মানদা ন্‌ ৬ 


ই প্রার্থনাটা ভারি গছন্দ হল।$ 

'আমাকেও মিরে চলুন লঙ্জার দুখ তুলে তাকাতে পারলনা 
নদা। ঠিকেদার আপাদমস্তক দেখল একবার তাকে । কাকার 
[নেহ নেই। খেতে-মাখতে না পেরে এমন কদাকার হয়েছে, দি না 
গানে। রূপ ন| থাক, চামড়ায় তাজা আনাদের চেক্মাই আছে। মুখে 
গয়োগেরো মোলায়েম ভাব আছ্ছে একটা। বাজে-সার্কা শস্তা রজ- 
দাউডারের মধ্যে কার গেছে লেগেও যেতে গ্রে বা 

বয়েষ বেশি নয়; একটি ছেপে ভয়েছিল দু'বছর আগে) চুকে 
[কে গেছে। এখন মে একেবারে খাল হাত, খালি-কান। 

'তোমার স্বামীর মত আছে ?? 

মিছে এ প্রশ্ন করা) একথা ঠিকিদার নিদেগ জানে । যখন ক্ষুধা 
আর রোগ একলকে শি মেলে তাগুর শুর কবে দিয়েছে তখন সমস্ত 
ভিত গিরেছে নড়ে, পিণেন গিয়েছে খসে, থুণ গরেছে কপাটেশ্কড়িকাঠে। 
স্টাট দিরে আর গেছে বাধা নে | তিষনহ, অশছতলছ | 


পয়সা পেলে অমত করবেনা? বলা মাদছা গায়ের বুডো আডলে 
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মাটি খু'্টতে-খু টিতে । 


দাম ঠিক হল দশ টাকা । ম'নদার মনে হল যেন আচলে করে 
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াঠিভরা ধাঁন বেধে নিয়ে চলেছে | 

কান্তরাম শুকনো হোগপ।র উপর শুরে ধুঁকছে জবের ঘোরে। 
স্রিদির করছে হাত-পা, এক-পিঠ 1 পেটটঃ অথচ ঢাক । পেট-জোড়া 
পিলে। গলার হি? বুক যেন অ'র দেখা বায়ন!। 

টাকাট! স্বামীর হাতে দিয়ে মানদা বললে, “এ টাকাটা নিরে তুমি 
কেন্ুরির হাসপাতালে চলে যাও । সরকাদী ডাক্তার দেখাও ।' 
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তুই কিছু রাধবিনে ? 

'না, আমার এখন আর কী লীগবেখ' চোখ নামাল মানদা। 

“েতে-পরতে দেবে তো ?” 

না দিলে চলবে কেন? 

“আবার' ফিরে আসবি? কান্তরাম হাত বাড়িয়ে ছুলো একটু 
মানদাকে। 

£এক মাস ধরে মেলা । মেলা ভেঙে গেলেই চলে আসব 7 

“তুই আসবিনা। কিন্ত আমি থাকব তোর পথ চেয়ে? 

“আমি ফিরে এলে আবার তুমি আমাকে নেবে? ছোবে আমাকে? 
মানদা স্বামীর হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

“আমি জানিন। তুই কেন যাচ্ছিস? মরণ তোকে নিতে পারে, আমি 
পারবোনা? আমি কি মরণের চেয়ে অধম ?, 

“কিন্তু তুমি হাসপাতালে যেও। ওবুধ খেও, দুধ খেও_» 

দল-বিদলের মেয়ে নিয়ে নৌকো চলেছে ডুমূরতলার ঘাটে । সেখানে 
কার্ডিক পূজার দিন থেকে মেল, বসবে। 

ঠিকেদার মেরেগুলোকে দালালের আস্তানার এনে হাজির করলে। 
দরমার বেড়া, তাল-নারকোল পাতার ছাউনি । এটা বাজারের মধ্যে। 
মেলা বসবে দূরে, যেখানে হাট বসে তার পাশে। খদ্দের বুঝে রপ্তানি 
হবে। নইলে শুধু-শুধু ইজারীদারকে তোলা দিতে যাবে কেন? 

কতগুলি একেবারে রোতো৷ জিনিস এসেছে শুধু সৎ বা নীরোগ 
এই সার্টিকিকেটে উততরোতে পারবে আছে এমন কতগুলি। তাঁর 
মধ্যে মানদা একজন ! 

ত! ছাড়া এ বছরে খদ্দের-পাতি বড কম। বড় নিরানন্দ ব” | 
যে-কেউই কয়টা পয়সা পায় কুড়িয়ে, চাল-ডাল কাপড়-গামছা! কেনে। 
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পুতি করবার মত কারু মন নেই। স্বাস্থ্য নেই। নেশার সব জিনিসই 
গিয়েছে নিঝুম হয়ে। শুধু বারা ধান বেচে কাচা পয়সা পেয়েছে, 
কাগঞ্জের টাকা বলেই মাটিতে না পুঁতে এদিক-ওদিক উডভিয়ে দিচ্ছে 
কয়েকখানা । তা-ও এবার অনেক কম! বড়জোর দশ-বারে। নম্বর | 
বাজার এবার বড় মন্দা । 

তাই আর ডাক পড়েনা মান্দার। তার ছু'নম্বর উপরে খতেজান 
বিবি পধন্ত এক দিন ডাক এসে পৌচেছিলো, সে এ এক দিনই। 
খতেঞ্জান বিবি পর্যন্ত ঘাগরা পরল, কিন্তু মানদার পরনে সেই শত-গাঁট 
ডেঁড়া টেনি। ছুগক্লেল! খেতে পাঁয় মে বটে, কিন্তু সাজতে পারুনা । 

আরনাতে একেক দিন নিজেকে দেখে মানদা। আগের থেকে 
অনেক ভরা-ভরা হয়েছে। বেন সাহম পায়। প্রতীক্ষা করে বসে 
থাকবার মৃত শক্তি। 

আসবে একদিন জনবন্তা। সেদিন সেও বাদ পড়বেনা। সেও 
সবে হাতে কেমিকেলের চুড়ি পরবে, মুখে রঙ ঘসবে | পাবে করকরে 
টাকা, রন শাড়ি-আামা, গাবে মনোনয়নের মর্ধাদা। 

লোক নেই, লোক নেই। বড় খারাপ দিন। 

সে বসে-খসে তার স্বামীর কথা ভাবে, তার জীবনে একমান্ত পুরুবের 
কথা । হরতে। ওবুপ খেয়ে ভালো হরে গেছে এত দিনে । হরতো ফিরে 
পেয়েছে তার নৌকো! মাছ ধরছে আবার । হয়তো বিয়ে করেছে 
নতুন? তা ছাড়া আবার কি! তাকে কি আর ছোবে নাকি? চালানী 
নৌকোর এসেছে অথচ ছোয়া বাচিয়ে আছে, বিশ্বাস করবে নাকি এমন 
অসম্ভব খবর? 

বড় অপমান লাগে মানদার। শুধু ছু'বেলা মাগনা খেতে পার বলেই 
চলে যেতে পা ওঠেনা। 
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একেক সময় আশ্রয় নিতে চার তার নিষবুয নিষ্র মোরে, কিছু 
বলতে কি, সান্তনা পায়না। একেক সমর সতাই বড় শিঃষ্ব মনে হর। 

তারপর একদিন ভেডে যর মেলা 1 .গুটয়ে ফেগ্তে হয় তাবুগানাত 
কেউ-কেউ. দিব্যি জমিয়ে নিয়েছে এর মধ্যে। তার উঠে খানে 
বাজারে পাকাপাকি ভাবে। কেউ-কেউ ঝা গায়ের মধ্যে গাণের 
ধারে গিরে ঘর নের। শুধু এক। মানদাই বাড়ি ফিরে চগে।, 

কোথাও আরু ঠাই নেই, এই খেনেই থেকে যা বলছি ॥ কেউ-চকেউ 
তাকে উপদেশ দের, সকলেই কেউ দালালের চোখ দিয়ে দেখেনা, 
লালচোখও আছে তনিয়ার |” ্ 

কিছু, না) কান দেয়না মালদা । যখন সে বে গেঠে তখন সে 
তার স্বামীর কাছেই ফিরে যাবে। কান্তরাম রয়েছে তার প্রতীক্ষা 
করে। 

বদ দূরে সরিয়ে রাখে থাকবে লা হর দুরে মরে। যেমন এতপিন 
ছিল? থাকধে প্রতীক্ষা করে। বদি কোনদিন ডাক পড়ে। যাঁদ 
কোনদিন পবিত্রতার জয় হর? 

তিনটে খের! ভিডিরে অনেক হাটা পথ ভেঙে ভর দুপুরে মনদা 
পৌছুলো তার গ্রামে, পুইছালায়। সেই যেকে-সে অবস্থায়। সেই 
কানি পরনে, ত্াচল এবাৰ গ্রস্থিহীণ | 

কিন্ত একি তার গ্রামের চেহার!। এবে শুধু ঈগল আর গাঘ।সা 
চেনা যান] চারপাশ । দিনের বেলার শেরালের পল। শিটু-গয়ে-ওড়া 
শকুনের ভিড় । 
ছু একজনের সঙ্গে দেখা হল। দিনের বেগারও তাদের ভূত এন 
হয়। হ্যা, সন্দেহ নেই, এই সেই পু'ইজালা। একে ম্যালেরিন, তায 
লেগেছে কলেরা । উচ্ছন হয়ে গেছে। 
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দই তো তাদের ঝাড়ি! চিনতে পারতনা, যদি না চিনতে পারত 
মেই পদীরাজ গাছটা । সেই ফণীমনসার ঝাঁড়। রাতে শাদা ফুল- 
ফেটাণ সেই করবার চারা। 

তাদেরই ভে| সেই ঘর | দৌচালার এক চাল কোথায় উড়ে চলে 
গিয়েছেঃ আর এক চাল রয়েছে খুখ থুবড়ে । হািকূড়ি সব ছত্রথান। 
অনাবৃত ভিতের উপর ঝড়ে-ওড়। শ্কনে। পাতার দাঁঘস্থাস থুরে ক্ডাচ্ছে। 
সর্ধর দৃহার নৃত্যটিজ্ | যে হোগলার চাটাইরেব উপর কান্তর/ম ছিল 
সুয়ে তার অবশেষ এখন" গছে আছে পোতার উপর ।- দাত দিয়ে 
ছে! নণ দিরে আউডানে। সেট হোগলার টুকরো । 

বাঁকে ডাকবে খানদা? কার কাছে নেবে কৈফিরৎ? 

তবু একবার মনে হল। হয়ছে শহরে চলে গিরেছে কান্তরাম। 
ভালো তই, আগের যত স্বাঙ্া ফিরে পেয়ে। হয়তো বা নৌকো 
গেয়েছে ফিরে, বেউভি জাল শিযে বেবির পড়েছে নদীতে । মড়কের 
তাড়ার হয়তিং গা: বদলেছে | জন দিচ্ছে হয়তো । লেগেছে দাওয়ালির 

নও বারন কোথাও 1 গথানেই আছে, শুয়ে আছে। শুয়ে আছে 


তস্? 
ডং ৫ ৯ 


এ গাব গাছটার নিচে, শেয়লিকাটার ঝোপের আড়ালে শুরে আচে 
শত ঠয়ে। কঙ্কাল হয়ে। 


থাকবে। কথার খেহুগ করেনি। মাস 
মঙ্জ টলে গত হাড় শয়ে এয আছে। কে নেবে ভার সেই হাড়? 


কক্ধালটকে কোনে নিষ়ে বসে গড়ল মানদ;। আশ্যষা, কঙ্ষাল 
দেখেহ সে চিনতে গেরেছে কান্তরাদকে। তীর অমস্ত কোটরে আর 
গহ্বরে শুধার শুন্যতা । 


কারা আমছে এদিকে | জাহেবস্থবোর মতো। কি খোজাখুজি 


৬৯ 


করছে। পিছনে একটা! কুলির পিঠে বস্তা । কি সুব নড়ছে-চড়ছে 
তাঁর মধো, থট্‌ খটু আওয়াজ করছে। 

এই কঙ্কালট! কার ?, 

অগ্নান মুখে বললে মানদা, “আমার স্বামীর 

থাসা! গুরো কষ্কাল। আর গড়ন দেখেছ হাড়ের!” মঙ্গীটি 
বললে ফিনফিসিয়ে। 

ইদানি মাংলই ছিলনা, ছিলন! রক্ত। হাড়ের বনেদ গাকা থাকলেও 
ছিলনা ছাঁদ-দেওয়াল। 

"এটা বেচবে আমাদের কাছে?” 

এমন কেলেঙ্কারির কথ! শুনেছে নাকি কেউ? 

হ্যা, আমরা কষ্কালের ব্যবস1! করি। হাড়পাজর| ঢালান দি । দাম 
দিয়ে কিনি। জ্যান্ত গোটা মানুষের দাম না থাকলেও তার কক্কালের 
দাম আছে। 

কা হবে এ দিবে? 

জগত্মংসারের মভদ উপকার ভনে। একজনের মুক্তা দিয়ে আর 
একজনের চিকিতমা হবে। কন্কালের মাহাধ্ো ডাক্তারি শিখবে ছেলেরা। 

বিলো, কত দাম?” 

মনদা ভাঁর কী ভগ্ন? মরে যাবার পরেই বে দাদ এ কখনো! 
শুনেছিল আগে? ছুঃজনে একবার চোঁথ চাওয়াচাওযি কর্ন বললে, 
এই নাঞ্ুকুড়ি টাকা।” 

আচলে গিট দিল মানদাঁ। চলল আবার ফিরে, মেই ডুরতলায়। 
জয়দুগ্গা বলে দিয়েছিল পাঁশের ঘরটা রেখে দেবে তার জন্ে। বলে দিয়েছি'ও 
সংসারে সকল চোখই দালালের চোখ নয়, আছে অনেক লাপ চে.এ1 

মাণদা ফিরে চলল বাজারে! আরেক কঙ্কালের ভাতছানিতে। 
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রাস্তার ধারে ঘাসের উপর উপুড় হয়ে সুয়ে আছে। কে“একটা 


ছেলে । নযু-দদশ বছর বছেস। 

শুয়ে আছে, কিন্তু ঘুমিয়ে আছে মনে করা যায় না। 

মরে আছে । 

লক্ষ্য করলেই মুক্কিল। দঈডাতে হয়, খোঁজ নিতে হয়, মড়া সরাবাঁর 
ঝর্কি নিতে হয়। অন্তত একটু শোকার্ত ভঙ্গি করতে হয়। আর 
শোকর ভঙ্গি করতে গেলেই ভাঁড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে বাঁওয়! 
যায় না। 

তাই সকাল থেকে গড়ে গাকলেও ভিড হতে প্রা ভুপুরের 
কাছাকাছি । "আর, বারা ভিড় করেছে বেশির ভাঁগই ভারা এমনি পড়ে 
থাকবার মরে থাকবার মুখে । ? 

জাঁয়গাট। ভদ্র পাড়ার এলেকাঘ। আবালভ-ড|ভশরথান। অব £ক 


শে 


ডাঁকের পথ । ঠেকনা-দেয়া খোড়ো চানের ঘরের সাদনে কটা উকিলের 
সেরেস্তা। 

ছেলেটা একেবারে নিজনে এনে মরেনি। আর মেটাই তাঁর 
নির্লজ্জ | কভারির বেলা বাড়ছে দেখেও ভিড় ঠেলে উকি মারতে 
হয় একটু, মারা করত তয়, রুদ্ধ নিশ্বামের সঙ্গে তৃপ্ত একট! দভিশাগ 
চেপে রাখতে হয় বুকের মধ্যে। এ এক অকারণ অন্থস্তি। ভাত খেতে" 
খেতে হঠাৎ কাকির চিবোনো। 

কেউ বলাছে, কাহারদের ভেলে! কেউব! বলছে, খুচি, কেউবা 
কাপাপি। 

কিন্তু, মংকীরের বাবস্থা তো করতে হয়। কেউ বদলে, 
উদ্দিনিপ্যালিটিতে খবর পাঠানো হয়েছে, কিন্ত তাঁদের কারু দেখ! 
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এ তো আর মরা বেরাল নয় যে ডোম এসে এক দরুজ! থেকে তু 
নিয়ে আরেক দরঙ্গায় ফেলে রাখবে । একে একেবারে কাধে করে নিয়ে 
যেতে ভব নণীর ধাপায়, শ্বশানে। 

অভ্যসবাশ সান্তাষ বেরিয়ে এসেছে। পরনে স্ট্যাতার্ড রুখ, গায়ে 

খন্ধরের ছিন্নাবশেষ। বেন এটুকুই তার আভিজাত্য) শরীরে অনেক 
জেল-খাটার দাগ, ক্লান্তির ত্রানিমা। চোথে নিরাশ্রয়ের চাউনি। 

তবু, অভ্যাসরশে, কিছু একটা না করলে নয়। চিরকেলে সেই চেষ্টার 
চাঞ্চল্য। 

“একটা তোমরা খাটুলি জোগাড় করতে পারলে না? কীধ দেবার 
লোক নেই তোমাদের মধ্যে? রোদে পুড়ে মনে ছেলেটা ? 

কে কার দিকে তাকায়! বেশির ভাগই ঘ।ডধাক। দিয়ে বাড়ির 
থেকে বের করে দেওয়া মরা পেটে টিং,টিং করে ঘুরে,বেড়াচ্ছে। কেউ 
বা পেটে দর্ড় দিয়ে গড়ে আছে এক পাশে কেউ বা বসে যাচ্ছে 
এবটু-_ভাক মানেই, বেছে বেছে ! 

মর ছেলেটার দিকে কেউ, একবার ফিরে ভাকাচ্ছে ন। রাস্তায় 
এমন অনেক তারা হেলে দেখে এসেছে, রেবে এসেছে | ছেলেটার তো 
তবু ভাগ্য ভাল, মরবার পরে হলেও খ[টে চডাব! 

কিন এরাই তো! সব নয়। মক্ধেল-মুহুরি 'আছে, আমলা-ফয়লা আছেঃ 
কিছু চদা ভোগা হবে না? সন্তোষ আদালতের ভাতার মধ্যে এগিয়ে 
গেল। সান্।নাবুপ, দালাল ফড়েঃ মোড়ল-মাঁতিক্ৰর_সবাইর কাছে মে 
হাত পাতলো। একখানা দূডির থাটুলি। 

ডু্পয়সা চার-পয়সা করে মন্দ উঠলো না। বত ওঠে, সন্তোষ তত 
ভাঁত বাঁড়ার। ছেলেটাকে নতুন কাঁপড় পরিয়ে চন্দনকাঁঠ জালি.» 
পোড়াবে নাকি? খাটুলি ছেড়ে যে প্রায় চৌদোলা জোগাড় হবে। 
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“কি, হল কত? 


নারন জিগগেস করল! 


গরনে গা-জামা, পাঁয়ে কাঁবলি চটি । নেক তাজা ও তেজী। 
কার রায়দাহেবের ছেলে । কমিউনিস্ট। 
নাঃ চল 


ছিল নারায়ণ। সেটা নিতান্ত হিন্দু নাম বলে নারনে বলে 
নিয়েছে। নারন মানে না-রণ) যুদ্ধ নয়, আপোষ । 
“কি, গেলেন কত? নান হুমকি দিলে। 
'আরায় মাড়ে চারটাক1_+ সন্তোষ বললে হাতের মুঠি খুলে। 
কি হা 


তিবেই দেখুন, রাই কুডিয়েই বেল-_মেনি এ পি 
ক হবে এত পয়মা দিয়ে ? 
£০/িতি 


|ক্ল্‌ মেকস এ মিকৃল! 
পাটুণি, দড়ি, কাঠ, কণসী অন্তত গামছা একথানা_- 
আমাকে ।? 


হ্যা-শবের আবার শোভাযাত্রা! পেয়াদার আবাঁর শ্বশুরবাড়ি। 
আপনাদের যত মনু বাজে সেটিমেন্ট। দিন, পর়সাগুলো দিয়ে ছ্রিন 
মন্তে!ষ যদি 


ও বয় 
দাবি বেশি। ভার 
ভারি। 


ই এখন পড়তা পড়েছে । 
রেদেএ 


1ব বাদিও বয়েসে নারনের চেয়ে এক যুগ বড, তবু নারনেরই এখন 
শিষ্ক-শাগরেদ এন মব তাঁর দিকে! 


এখন তারই দিকে 
নি টি ঙ 
পরায় ছে মেরে পরসাগুনি নান তুলে নিল। 


গলে, 'ছুটো বাশ আর কিছু দড়ি হলেই বথেষ্ট। 
হার আন্ত আবার মায়া কিমের ?, 
যর 


যে মরে গেছে 


এক থানা ব।শ্র দান এক টাকা। আর দরড়ি-_ 
কিনবে ন আরো] কিছু! 
দড়ির জা 


ওই মামন্তদের বাশঝাড়-_ছু'খানা কেটে 
নিয়ে আসব জোর করে। আর, খোটায় এ গর 

শব ভাবতে হবে না আপনাকে ।” 

অন্তত একখাঁনা' মাছুর__ 


বাঁধা দেখছেন 
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আপনাদের হত সব পচা দেট্টিমে্ট | মর্গে কেমন মড়া নিযে যার 
দেশেন নি? তেঘনি ঝাশে বেঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে যাঁব | মাছুর, লা গ 
এনে বে মখদলের !? 
£« তো আর মুদাথানার মড়া নয়।” সন্তোষ আপতিত করে। 
“শে, জাদুর জাগে, মুহ্ররিদের কারু সেরেন্তা থেকে টেনে নিয়ে 
আসবেন একখানা ।? 


চে 


উহ 


“কেন, এ পয়সা দিয়ে তুদি কি করবে? সন্তোষ গ্রায় রুখে উঠল। 

“যার! এখনো মরেনি ভাঁদের সৎকার করব)” 

তার মানে ? 

'এই যার। ভিখিরি ইাপাচ্ছে বসে-বসে, তাদেরকে খাওয়াব। বেলের 
শুকনো খোলাটা নো দিরে কেমন আচডাজ্ডে উ বুড়ো, দেখছেন? 
এ দেরেটা কেমন পাতা চিবিষে াচ্ছে ? * 

গ্রথম্টা সন্তোষ বলতে পাল না কিছুই । থেন ঠেকে গেল, হৌচট 
খেল । মৃতের চেবে মমূর্ধকে্ট যেন বেশি অসহায় নে হল। 

কিন্তু, না, তা কি করে ভর ? 

খাওয়াতে চা৪. তার ভন্কে তুমি আলাদা টাদা তোলো আমি 
এর ঘাম করে তুলেছি, ওরি জন্তে তা খরচ করব? 


ঘুরি জন্তে তুলুন, পচ জনের গরনা পাচ জ 


নের কাজে বাহ হবে। 


এখানে এন এক জানর চেয়ে পাচ জনের দাবি বেশি? ঘারন (বুকটা 
ভারি করল» 
আম্চর্ঘ, প1চজন বারা ডিড করে দীডিয়েছে তাদেরো তাই মত। 
বে শাগেই মরেছে, ওর চেয়ে বে এখনিউ মরবে তাঁর ব্যবস্থাটাত আগে, 
'ঝিগড়াবচনা করে লাশ নেই |” মুরুব্বনতন কে একজন ধা" 
নিশ্ন্তি করতে এগিয়ে এন । খাও গেক খাঁও়্াও হোক” 
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গা হবে, না হাওদা হবে” পরমা নিযে নারন চলে গেল দোকানের 
দিকে । 

কাউডাঁলদের গাওয়াতে হয়, ভার বন্দাবন্ত তো সন্তোষ5 করতে 
গাঁর5। কর্তৃত্বের ভার তাঁর হাতি থেকে এমনি কেডে নেয়ার মানে 
কি। এবে গ্রার উড়ে এদে জুড়ে বসা । উড়ুক্কু ফাজিল কোথাকার। 

এক ধাঁনা মুড়ি কিনে নিযে এসেছে নারন। মঙ্গে বোদের ছিটে। 
কুধাতে রি দল হাউ-মউ-খাউ করে উঠল। 

নারন ভেবেছে কি) আস্তোধ ফের নতুন করে টানা আদার করবে। 
এবার এমেদি বাবুর মহলে । দেখি ছেলেটার জন্যে থাটুলি জোগাড় 
হয় কি না। 

বাদের পরনে কানি-নেকড়া আছে, অতি কষ্টে তারি এক প্রান্ত খুলে ? 
নুড়ি নচ্ছে ছঃমুঠে। যাদের তাঁও নেই বা টেনে খুলতে গেলে ফেঁসে 
বাবে, তারা নিচ্ছে আজলা কনে । কেউ থা কচু বা কলার পাতার। 

অনেক হুড়ধঙ্গপ। কেউ বলে, বৌদে পড়েনি এক কণা। কেউ 
বলে, থাবা মেরে কেড়ে নিয়েছে ও। 

“এবার কিছু এ বেলের খোলে দাও, বাব1। আঞ্চ ঠাডে উলতে- 
টনতে মেই বুড়ো আসে এগিয়ে । দেখছনা, ও৪৪ পেট কেমন খোলে 
পড়ে আছে। 

নারন ধমক দিয়ে ওঠে। 

'অনেক দুর খেতে হবে, বাবা। খেয়ে না নিলে গায়ে জোর হবে 
কেন? 

কিছু ন। ভেবেহ পক্গপাত করে ফেলে নারন। অনেক দূর যেতে 
হবে-কথাটী কেমন যেশ সুতা শোনায়। তাদের দলের কথা। 

কোথায় বা খাটুলি কোথায় বা বাশ-দড়ি, ছেলেটা তেমনি উপুড় 
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হয়ে গুর়ে আছে উড়েনউড়ে বমছে কতগুলি কুকুরে-মাছি। থেকে- 
থেকে ঝরে গড়ছে কটা শুকনে! পাতা। 

কে একট! লোক, ব্লাকওয়। নেই, সরাঁসর ছেলেটার কাছে গিয়ে 
দাড়াল । গাঁপা খালি, হাটুর উপরে কাপড় তুলে কোমরে আট করে 
বাধা। মাথায়" গামছার ফেটি। 

দিকে, কে তুই?” বেকার দর্শকের দল ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

'আমি মুর্ফিরাম। মুনধিপালির ডোম।? 

দীড়া, খাটুলি আসছে । বললে সন্তোষের লোকেরা । 

পাড়া, বাশ কেটে দিচ্ছি। মাছুর আর দিও জোগাঁড় হয়ে যাচ্ছে 
এখুনি বললে নারনের শাগরেদরা। 

ভূষণ ডোঁন উনখুগ করতে লাগল। বাঁশ-দড়ি নিয়ে নন ডোমেরও 
আসবার কথা পিছু পিছু, তারো দেখা নেই। কোন দিকে কেটে 
পড়ল কে বলবে। 

স্ুনূর ছেলেটা। একেবারে হাড়গোড় বের করানগ। আশ্চর্য 
গেটটা এখন ফুলো, যেন কত খেয়েছে মাথায় একরাশ চুল । ঠোটের 
কাছে ছুদিকের ছুটো টানে মুখখানা যেন মায়ায় ভরা। 

কোথায় কাঁটা বাঁশ, কোথায় বা দড়ির খাটিপি। কৌায় বা নন্দ 
ডোমের কাধ! ভষণ ছু'হাঁত দিয়ে ছেলেটাকে হঠাৎ বুকে তুলে নিল। 
এমনি পা! কোলে করেই নিয়ে বাবে তাকে খশানে। হাত ব্যথা 
করলে কাধে তুলে নেবে । এক কাধ থেকে না-হর আরেক কীবে। 

তখন জল খাবার সাঁড়। পড়ে গেছে ভিখিরিদের নধ্যে। অনেক 
জল তার! খেয়েছে, কিন্ত খাওয়ার পরে খানি এমনি অনেকদিন। 
এননি নোনতা-নোনতা মিষ্টি-শিষ্ট মুখে । জলের স্বাদ বেড়ে গেছে 
অনেক। 
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দড়া বাবা, আমিও খেয়ে নি।” বললে ফেই বুড়ো। পুকুরের 
ঢাল ধরে তরতর “করে নামতে গিয়ে পড়ে গেল আচমক1। তথুনিই 
উঠে দ্ীড়িয়ে বললে, “কিছু না, কিছু নাঁ। গাঁয়ে এখন জোর হয়েছে 
নেক এবার পেটে জল পড়লেই ইাটতে পারব অনেক দূর, 

প্রায় এক পো রাস্তা হেটে এসেছে ভূষণ। খানিকটা পথ কেউ- 
কেউ এসেছিল পিছু-পিডু। সন্তোষের দল হরিধ্বনি দিতে চেয়েছিল, 
নারনের দল উঠেছিল শাঁসিয়ে। বলেছিল ডোমের হাতের মড়া, ও সব 
সাম্প্রদায়িক ডাক চলবে না। . 

ভূষণ লক্ষ্য করে দেখেনি কতদূর গড়াল সেই ঝগড়াটা। কেননা 
আর এগোয়নি তারা ভারপর। 

এতক্ষণে পুলের কাছে নন্দর সঙ্গে দেখা । বাশ আর দি নিয়ে 
এমেছে | বাঁশ বলতে ঘরপোড়ার একটা খুঁটি, আর দড়ি বলতে কাভা। 

“দে, বেধে ফোণ এবার” মুখের বিডিটা। ফেলে দিবে নন্দ ধললে। 

'এতঙ্গণ ছিলি কোথায়? ভূষণ গেঁকিরে উঠল । 

গীজা ঞ্নিতে গিয়েছিলাম |? 

তৃধণের রাগ জল হয়ে গেল নিসেষে | ছেঁকে সুখে থেন শন পড়ল। 

“এরি মধো তুই থে থাড়ে করে লাশ নিয়ে আসবি তাকে জানে। 
দে, বেধে ফেলি চটগট | আমার টযাক থেকে কনকে খুলে শিয়ে ততক্ষণ 
ধরা এক ছিলিম 

ভূষণ ছেলেটাকে নামিয়ে ধাথছিল মাটির উপর, পিছন থেকে কে 
একজন বলে উঠল ব্যস্ত হে, না না, বাঁধতে হবে না? ওকে এবার 
আম!র কাছে দে। বাকি পথটুকু আমি নিয়ে বেতে পারব 1 

অবাক হয়ে ফিরে তাঁধাল ভু'জন। কে-একটা বুড়ো । তেবব্যাকা। 

ভূষণ বেন চিনতে পেরেছে তাকে। পুকুর-পাঁড দিয়ে বাবার সদয় 
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তাকে বেন একবাঁয় ডাঁক দিয়েছিন। বেগ বলছিল, দীড়িয়ে যেতে। 
তারণর কথন যে গুটি-গুটি চলে এসেছে পিছু-গিছু খেয়াল করেনি। 

খুব নিয় বেতে গারব। গায়ে এখন আধার অনেক জোর হয়েছে। 
থেয়ে নিরেছি এক গেট। দে, ঝাছাঁকে দে এবার আমার কোলে। 
রোদে বাছার মুখ কেমন আমনে গিয়েছ। কতািন খারনি! আরও 
থারনি ঝলে্ তো আমরা আজ মবাই থেতে পেলাদ।? 

ভুঘণের কোল থেকে ছেলেটাকে বু! দু'হাত বাড়িয়ে বুকে তুলে 
নিল। বিশ্ব ছু'পা হেঁটেই বসে পড়ল টলভে-টগতে। প্রায় হুমড়ি থেয়ে। 
বললে, “হোর! ভতঙ্গণ গাছ খ, আমি বাছাকে নি একটু বসি। 
জিপি নি 
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কিদারের চাঁপ আর ডাকবাক্স, গ্রামের এটুকুই শুধু আিজাত্য। 
ররানার আসে হটিবারে। 

নহলে, আঁগে যেমন পাঁড়াগী ছিল, এখনো ভেমনি পাড়াগ|। 
গড় আর ধানখ্তে। 
বাস। 


জলা 
হঠাৎ এক একট! দীড়াঁয় বা ভাঙ্গা জায়গায় 


উত্তর পাড়া আর দিন পাড়া। মানে ভদ্র পাড়া আর চাষাগাঁড়া । 


ভদ্রপাড়ায় পাঠশালা।  চাবাপাড়া থেকেই কেউ-কেউ আসে 


1 


তে। প্রার তিন পো রাণ্তা ধূলোকাদা ভেঙে। তাদের মধ্যে 
রিই প্রথম ছাও্র। 

আরো ছিল কয়েকজন ঘাঁহিষ্য আর শ্দীরতীতি। তারা আগেই 
নরেছে । শুধু হলধরই নাম-দন্ঠথৎ পর্যন্ত ছিল। নাঁম সঙ্গ করতে 
রই ভাবল, ঢের হয়েছে। এথন আর কেউ বোকা পেয়ে বুড়া 
ডলের মাঁথা ধরে টিপ-সই করিয়ে নিতে পারবে না। 
প-্গ করার ভোচ্চ, রি থেকে সে রেহাই পাঁবে। 
বুঝে-সুফে ধীরেসুন্থে সে সই করে আই করে নানান জায়গায়। 
[লের ধাশিতে, জ্বানধন্দির নিচে, হাঙচ্ঠার দবলগবন্দিতে । 
দন্তথ্ত্ত করতে পাকে, বিশু পড়তে পারে না আগাগোড়া। বললে, 


কলম ছু'ইয়ে 


1 খুব । আঁগাদের নিজেদের ইস্কু।। আগে বলত টাড়াল, এখন 
ছি পশিনী। আনরা চাষান করছি করি কিন্ত আমাদের চেলেরা 
বর করবে। 

দিন পাঙায় ইক্ষু বসল । 

কোক ওদের পাক! দ্!পান,। আমাদের ন!টির ঘরই ভাল! থাক 
বু পেটা-ঘড়ি, জামাদের ক্যানেন্তরা পিচিয়েই চলবে। ব্র্যাক-বোর্ডে 
চার নেই, আদাদের তালের পাতাই বথেষ্ট। 


চলল আকচাঁআকচি। চলল ছেলে-ভাঙানো। 
তবু ছুটো ইস্কুলই টিকে রইল কোনোরকমে। 
কিন্তু অন্তভাবে বদল ধরন চেহারায় | ভদ্রপাড়ায় জঙ্গল গজাতে 
স্ব করল। আাশ-শেওড়া কেয়োঠটি, তখট মার শেরাকুলের ঝোপ। 
ঢেশকপমি, মরিচ! আর তেলাকুচার লতা । ঝোপবাড়ের মাঝে হডগোড 
বের কর! ছু'একখানা কুঁড়ে ঘর। পাকা ইমারত বা হ,একথানা আছে, 
ঝরে-ঝরে পড়ছে । জঙ্গলে-আগাছায় এত "অন্ধকার, এক ঠীই থেকে 
আরেক ঠাইয়ে যেতে ভয় করে। খানা-সই হতে হয়। 

দখিন পাড়ায় খোলা মাঠ, অচেল ধানখেত। ঠাগা সবুজে চোখ 
জুড়িয়ে বায়। বাঁড়ির হাঁতায় ঝলা-কছুব বাগান। গোয়াল-ঘর। 
পোয়াপকুঁড়। 

ভদ্রপাড়া পড়তি | চাবাপাড়া উঠতি। চাষা এখন চাষী হয়েছে 
হয়েছে অনেক মন্ত্রান্ত। আর ভদ্ররা হয়েছে বেকার, বাউওুলে। 

চাষাঁপাডার ইন্থুলে আরে! উন্নতি হয়েছে । আগে তালপাতর ছিল, 
এখন হযেছে খড়ের ছাউনি । * ভেলকো বাশের খুঁটি । ক্যানোস্তরাঁর 
বদলে ঘণ্ট|| চ্যাটাই ছেড়ে ছেলেরা এখন মাছুরে বগেছে | মাস্টারের 
মাইনে বেড়েছে আট আনা। 

যাই হোক, নেই ওদের ,বেঞি-চেয়ার, নেই ব্র্যাকবোড, নে বা 
গ্রোবম্যাপ। ভত্রপাঁড়ার উস্কুল নাক উচিয়ে থাকে | বলে, গো-বদ্ভির 
পাঠশালা । ,ইস্কুল বলতে পর্য্যন্ত স্বীকার হয় না। 

চলেছে এমনি টেক্কাটেক্কি-দেশে শিক্ষাকর বসল। এলেন 
ইন্সপেক্টর । 

ভদ্রপাড়ার দিকে আঙুল তুলে বলণেন, “চলবে না ও-ইস্কল 

“কিন্ক দখিন পাঁড়ারট1?, 


টাও না? 

গাপারটা আর কিছুই নয়, এক গ্রামে একটার বেশি ইন্ুল থাকতে 
নধনা। ছুই ইস্থুল মানেই ছুই দল, চলবে না আর কলহ-কচকচি। 
ছাড়া, ুঈ উস্ুলকে খয়রীতি করবার মত ডিছক্ট বোর্ডের পয়সা নেই | 

'বেণ তো, এক ইস্গুলই বদি রাখতে হয়, আমাঁদেরটাই থাকুক । 
পাড়ার কে বলে, এটাই হচ্ছে সব চেয়ে পুরানো । পাঁক1 বাড়ি, 
"চেয়ার, ঘড়ি-ঘণ্টা-সবদিক দিয়ে এরই হক-হকিষত বেশি। 
ছাড়! এর গা ঘে'সেই নলকুপ-_ ছেলেরা জল খেতে পারে।. নতুন 
কোনো জায়গায় হস্গুল বসাবেনঃ কম-সে-কম হাজার টাকা খরচ | 
ডি চাই, আসবাব চাই, নলকুপ না হলেও পুকুর চাই জল খাবার। 
ই রাস্তাঘাট । অত জুটবে কোঁথেকে ? 


যুক্তিগুলোকে এক কথায় হটিয়ে দেয়া বায় না। ইন্সপেক্টর সেদিক 
য়ে গেলেন নাঁ। বলেন, 'পাশেই যে ঠাকুরের থান ।” 

পাশেই কাঁলীতল। | রক্ষীকালী। গীঁয়ে ঘথন দড়ক লাঁগে তখনই 
জা ভয় মহানিশায়। তাও ক্ষচিৎ-কদাচিৎ। 

তাঁহলে কি হয়, পাঁচ জাতের ছেলে নিয়ে ইস্কুল, সবাইর মন বাঁচিয়ে 
তে হবে। থে রক্ষা! করবে সেই বদি অরক্ষণীয়া হয়ে ওঠে যেটা খুব 
স্তির ব্যাপার হবে না। 

“ঠিক, ঠিক।” হলধর-মহীধররাও উলটো! পিকে তরফদারি করতে 
মল। 

পঞ্চাশ বছরের উপর এই ইস্থল। পঞ্চাশ বছরের উপর এই ঠাকুরের 
রগা। শেষকাঁলে তোঁরীও উলটো গাইলি? তুই হরি ঘড় ই? 
অঘোর করাল? তুই রামতারণ ছুযারি? 

একটা জিনিম অনেকদিন ধরে চলেছে বলেই চিরকাল চলবে এমন 
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কোনো কথা নেই। ভাহগে আর জহাঁজনী আইন হত ন হতনা! 
1নিমী। তবে চিরকাণই ওর! ফৌতফের!র হয়ে থাকত। 
তিবে ইস্থুল হবে কোথায়? তিক্ত গলায় ভদ্রপাড়া 
আমাদের দখিনপাড়াঁয় |” 

না, তাও না। 


তাই না! 
রগগেন কবলে 
ফুঠিতে উজিয়ে এল তগশিলীরা। 
দখিন পাড়ার ইস্ুলটা একেবারে এক টেরে 
ওখানে হলে ভদ্রুপাঁড়ার ছেলের! অস্থুবিধেয পড়বে । ইস্কুল হবে গা 
মধ্যিখানে। প্রায় রশি বেগে । যাতে কোনে। পাড়ারই নানি 
থাকে। 


ইনস্পের থাইট-সিলেকশন? বা স্থান শির্ণয় করবেন। চত্তীবী ৪. 


ধারে। নাম্ইে শুধুচণ্ী। তা নিদ্ধে কার আপতি নেই। কেছ 
খোদ গারের নামই বিবিবীজার। 

দড়ি ধরে অদান-মমান মাপতে গেলে দুঙ্কুর এনে বনাতে হব ধ 
খেতের উপর, ণিলের মধ্যে । তাই, উপার না দেখে ইনস্পের 
ড়ার দিকেই একটু আলগা দিলে, 


্ চশ্ীবাওড়ের ধার ভদ্র! 
সীমানায়। 


কোনো পাড়াই খুশি হণো না। 


তবু অন্তের ই্ুলট। চাদ হলে 
বলে ছু পাড়াই খুশি 


হঝো। 
বে জীরগাটা ঠিক ক হরেছে 
চ শরিক । 


হরেছে মে শিবা রণ বোন পরের | ও 
| ভংশ নিযে ঝগড়া একক বছর একেক জন উপ 
মালেকের ঘরে খাজনা দেয় ভা 


? চতনের সামা করে। 
করে আপোষে বা আদানতে কিছুতেই বউ করে নেয় শা। 


বিখাপী জম দিয়ে দক হস্কলের কাজে 


কোহেদের। এরাছি হয় ভো ও রাজি হয় নাও রাজি হয় 


ভাঙাড়ী জমতে কোবরা 


তবু আগ 


ভদ্রপাড়া ধরণ 


এ মেলাম চায়। 


ন্সাছঃ 
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হীধরদের জাতকুটুম_হিরেলাল 'িন্দে আর নন্দলাল সানাইদার। 
[যাপাড়ীর পরামর্শে ত।রা জমি ছাডতে চা না। খাজনা পাওনা 
ছে বকেয়া, উৎখাতের নালিশ করে দিলেই হয়। তবু বোসের! উঠে 
মতে চাঁয় না। গায়ে একটা ইস্ুল হলেই ঝাকি, উঠে গেলেই বাঁ কি! 
ক আবার খায় ও সব নালিশ-ফয়শালার ঘাঝে ! 

“ক গো বাৰুরা, জমি কি হল? চাঁষাপাড ব্যস্ত ভয়ে এনে জিগগেস 
দ্ব। 

এই ভাচ্ছ-? বাবুর কান চুলকোয। 

ভোঁমরা অনেক নেকাগড়া শিখেছ তোমরা সবুর করতি গার আমর! 
রি না)” চাষাপাঁভা ঘট বধল। 

এ-ডামি ছেড়ে ও- জমি, চস্তীবীগুড় ছেড়ে কালীবাওড়, কোথাও 
প্ুলোকের| জমি পেল নাঁ। বন! মুনফায় স্চাঞা মেদিনী দান করতে 
কউ প্রস্থত নয় 

দখন পাড়ার দিতে বি আটুশির গাদড পড়ে আছে, তারই উপর 
1ফাপাজা ঘর ভুলালে।  দোঁচাল ঘর। বললে এই আমাদের 
হষ্কুল 

এঠ আমাদের ইখল । ৪।বক়ষে|রা কান্ত (দিয়ে খাগ কেটে কলম 
নালে। 

ঠাকুবদের বগম, দেঠ চা এগ, ঠাকুরের তা শোনলেন না? 
রুববর ০ 2. £" বল নগদ চকাল বোন টানবে। 


'লধর বলল এ 
চখন বখল,» 8ম চরের তয় একপানা পাতলা তুল দিউ! তা 
বে কেন, হতে ভটচা জু দম: যর ক্ষতি হব হব শালা বিটিলে। 
বুপর ক্ষেত] কি কুকি টির স্গ দুধ অর থাকব বা। 
(র একব,র খাতা করত "পরেছ, ভামতদত এখন গাছ কক আমাদের 
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দিকে ফজু মিয়া আছে, রজবালী আছে, মৌমরেজ আছে-_ কারুর আমরা 
আর তোয়াক্কা রাখি ন1 1, 

ধীর সঙ্গে একটা নেকাঁপড়া করে নিলে হত না? কে একজন 
টিপ্লনি কাটল। 

“নেকাপড়া, না আরো কিছু! যী যদি কিছু হেড্ডাপেড্ডা করে তবে 
তার গল! টিপে সাত হাত জিব বার করে ফেলব! কি রে যী, গোঁল- 
মাল করবি নাকি? 

ষী মামনেই ছিল, লঞ্জিতের নত মুখ করে বললে, “আমি কি ভদ্দর- 
লোকের মত ছোটলোক ? 

ফজলে রহমান হল ইস্কুলের প্রেসিডেন্ট । 

আর হলধর বললে, বক ফুপিগেঃ "আমি ভাই-প্রেসিডেষ্ট 1, 

গ্রামের মধ্য প্রথম অবৈতনিক স্কল। একেই স্বীকৃতি দিলেন 
ইন্সপেক্টর । 

ভদ্রপাড়ার টনক নড়ল। ইন্স্পেক্টরকে গিয়ে ধরে পড়ল, “সেই 
যখন মধ্যিখানেই ইন্ুল হল না, তখন,.আগের মত ছুটে! ইস্কুলই চলুক না৷ 
ওরা নতুন করেছে করুক, আমার পুরোনোটাও বেঁচে উঠক 1, 

“ছুটো স্কলকে গ্র্যাণ্ট দেবার দত পঞ্ুসা নেই |? 

“নেট তো, এ বেজারগার ইস্ঈলকেই বা দেবেন কেন? 

“আপনারা পারলেন না, ওৰা পারল, ওদেরই তো দেব একশোবার। 
ঠিক মধ্যখানে না হলেও একেবারে সীদানায় হয়নি। ছু" পাড়ার 
ছেলেরাই বেশ আসতে পারবে 

তর্ক করা বৃথা । তা ভদ্রপাভা ধরল গিরে বঞ্ঠী আাটুলিকে। বললে, 
উকিল মুহুরি কিছু লাগবে না তে? দে এক নম্বর মামলা ঠকে | অদানে 
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অবান্ষণে বানে অমন জঙ্িট !, 
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ষষ্ঠী চোখ পাঁকিয়ে বললে, "খবরদার, ইদ্দিকি এসো না বলে দিচ্ছি। 
ওমব মন্দ কথায় আর কান দিচ্ছি নে। অনেক ন্তাকরা করেছ, আর 
লয়? 

ফুটে বেলুনের মত চুপসে গেল নবাই। উপায় কি। 

উপায় ফের সেই ইন্স্পেক্টরকেই ধরা। তাঁকে বোঝ|নো, এক 
ইন্কুলে সমস্ত গীর়ের সমান সুবিধে হবে না। উত্তর পাড়া দুরে পড়বে, 
ঠকবে। দীডায়-দাড়ায় বসবাস, মাঝখানে বাদা-বাওড়__ গ্রামের যেরকম 
অবস্থিতি ছু* অঞ্চলে অনায়াসে ছুটে ইস্কুল চলতে পারে । সরকার থেকে 
ছুটো ইস্কুলকেই গ্র্যাণ্ট দেয়! উচিত! 

ইন্সপেক্টর নরম হলেন | বললেন, “জমি পেয়েছেন? 

“পেয়েছি। বোসেরা এতদিনে রাজি হয়েছে, 

এ উত্তর শুনবেন আশা! করেননি ইনস্পেক্টর। বললেন, £বেশ, সমস্ত 
গায়ের পক্ষ থেকে দ্বিতীয় ইস্কুলের জন্তো দরখাস্ত দিন, বিবেচনা করব » 

দরখাস্ত পিখে তার উপর সই নেয়ার হিড়িক পড়ে গেল। 

সমস্ত গারের পক্ষ থেকে । তাই টাই মুসলমান ও তপশিনীদেরও 
সই দরকার। 

ভাগাধর মাঝি ইস্কুলের £েরকট” বা সেক্রেটারি। সে বললে, 
গভা-.আমরা এট্রা ইদিকি করিছি, তোমরা- আপনারা এট্রা ওদিকি 
করবা, তাতে আমাদের কি? করতি পার কর। আমরা ওর মদ্দি 
নেই? 

'গ্রামে ছুটো ইস্কুনই তো ছিল। সেই দুটোই যদি আবার হয়, তবে 
লোকসান কি? 

“লোকসান? তোমরা আমাদের পাঠশীলাটা খাবা, তারই ফন্দি 
আটছ। আগে তো আমরা বলেলোম তোমাদের ইস্কুলডাই হোক্‌, 
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তোমরা ঠাকুররা তো ফেলে দিলে! এখন সাউগাড়ি করতে আসেছ। 
ওসব হবেটবে না। তোমাদের ইস্কুল তোমরা গ্াখখা, আমরা আমাদের 
গ্াখব। তখন ঘরখান! বাধবার জগ্তি কত ব্যাগত্ত করেণাম, বাবুদের 
ম্যাজাজ কি! আর এখন আমরা নিজিরা ষেই এটা খাড়া করেছি-_গা 
জাল করতি লেগেছে ? 

“তোমাদের ইন্কুল তো আমাদেরও ইস্কুল? ভড্রপাড়া পিঠে হাত 
বুলোর £ 'আমাদেরট1ও তোমাদের । গোটা কতক সই জোগাড় করে 


131, 


ন্া 


“ও.মব সই-াবুদে আমরা নেই । আমাদের কমুটি আছে। বেই 
কমুটি যা খবে তাই হবে 

আচ্ছা, বেশ তো তোমাদের কমিটি আজ ডাক, আমরাও 
থাববোধন ॥ 

কিনে বনবা ? 

ইভটচাজ্জি বাড়ি ॥ পু 

“আচ্ছা বলে দেখি আর সক মুরুব্বদের | বা রাজি হর, বাবনে ।” 

'বাবোখন নর । যেখো ভাই লঙ্গমীটি ॥ ভব্রপাড়া প্রায় পায়ে হাত 
বুলোর £ গরখান্তটা শিগ।গরই দাখিল করতে হবে? 

হেই ঠাকুর, তোমাদের তাড়া আর আমাদের তাড়া এক নয়। 
বুঝলে? ভাগাধর অদ্ভূত করে হাষল £ এস দিনকাণ আর নেই। 
তোমাদের চোল আমরা বুঝ? 


ভাগ্যধর হলধরের ঝাড় গেল। হথধর দাখায় উত্ু হয়ে €মে তাম।ক 
খাচ্ছে। যব শুনলে আগাগোউ।। চুপ করে রইল। 

ভিদ্বরণোকেরা বাতি বলতেছে । যি? জগগেদ করলে 
ভাগাধর। 


£হেহে, তুই লে-লে। হলধর দ্বণায় ঝংকার দিয়ে উঠল £ কি 
করতি বাবি? কেবল কথা বুরির়ে-ঘুররে বলবেনে, আমরা কিছুই 
জবাব দিতি পারব না। তলে-তলে কাজ গুছিয়ে নেবে ? 

ভদ্রপাড়া ফজলে রহমানের বাড়ি গেন। রহমান এক গাল হেসে 
বললে, সই করত শিখেলোম কবে? 

“তবে অন্তত টিপ সই দাও ? 

ভাতের হাড়ি নামাতে গর বুড়ো আঙুল ছুডো' পুড়ে গেছে ॥? 
রহমানের ছুটে। আঙদেই স্টকড়ার (ঢপণি। 

অন্তত ভাই-প্রেসিডন্টের সই হছ্গেও খা,নক মান থাকে । গেল 
বাই ভলধরের বাড়িতে । 
শুধু একটা ধন্তুধৎ ?ে হলধর 

হলধর ঝিম ঘরে রইল। ধু একট! দন্তধৎ) তার দামের 
দন্তখত | 

দারোগা এজাহারে সই ককে। হাকিম বায়ে সই করে। লাটসাচেব 
নদে সই করে) তেমনি আজ ভার দন্তথতের দাম । 

বে ইস্কুল তোকে দস্তৎৎ করতে শিখিরেছে সই আবার নতুন করে 


তৈরি হচ্ছে, হলধর-- ভদ্রপাড়া কারাদ করে কদা ভডগ। 


দেব দরুখাস্তটা। 
লটে-পালটে দেখতে লাগল হণ্পর। বগঞ্ে “কিছুই পড়তি পাচ্ছি 
নাযে? 


পড়বার কিছু দরকার নেই | শুধু দস্তখং করে দে 


৮ খেই 


হলধর হাসণ। অশিক্ষত বটে, !কস্ক বড় জ্ঞানীর হাসি। বললে, 


এতধিনে, এত বচ্ছর পর শ্রধু নাম-স্তখতটাই শিবোয়েছ। পড়তি 
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শেখায়োনি কাচকলা। পড়তি শিখলেই যে সব ধরে ফ্যালব। তাই 
জোর করে রেখোছ কেবল অন্ধকারে ।' 

বেশ তো, তোমাকে পড়িয়ে শোনাচ্ছি।, 

“শোনা কথায়, আর বিশ্বাস নেই ঠাকুর। আমার ছেলে গেছে 
আমাদের ইস্কুলে। লেখাপড়া শিখে আম্ুক সে লায়েক হয়ে। তখন 
সে পড়ে দেখবেনে দরখাস্ত । আমার বদলে তখন সেই সই করে 
দেবেনে। তদ্দিন থাক এটা আমার ঠেঙে। কি বল আপনারা ? 

হলধূর দৃরখান্তট। সযত়্ে ভীজ করতে লাগল । ভাজ করে গুজে 
রাখল চালের বাতায়। 


৯২ 


উক্ত 


চড় ই-পাখিদের দেশে একটা ময়ুর উড়ে এসেছে। 

সিং লেউ ইং 

সেই পরিচিত স্বর। সে? পরিচিত ভারি পায়ের শব । কিন্ত 
তেমন যেন অর দাড়] ভগ লা। আগেমাগে ভয় পেত সবাই, 
এখানে-গুথানে গাঁঢাকা দিত। এখন দিব্যি সবাই পথের উপর এসে 
দ্বড়ায়, পষ্টাপষ্টি তাকায় মুখের দিকে । আগে কেদন সন্ত্রমের চোখে 
দেখত, এখন যেন কৌতুগলের, হয়ত বা কপার চোখে দেখছে ! হল কি 
হঠাৎ? মে যেন দেই ডাঁকনাইটে ডাকাত নয়, ফকির মুসাফির । 

মাদ খ! ভাসে মনেমনে। হাতে লাঠি, জামার নিচে গায়ের 
চাঁনড়ায় গরন ভয়ে আাছে ভোজালি। 

নং লেউ তং-- 

কেউ যেন তাঁকিধেও দেখে না। দেখলেও হাসে । অবজ্ঞার হাসি। 

লোকজন অনেক বদলে গিষেছে মনে হচ্ছে। কিন্তু বন্বর-বজার 
তিঘনিই আছে নদীর ধার ঘেঘে। সেই স্ব হোৌগলাপাতার চটি, 
মেছে মুদিসনোহাি বাছেমালের দোকান। আছে সেই বড-বড় 
াহীলীর দে!কান, পেয়াজ-শ্ুন মরিচ-তেজপাতা টাল করা । সেই 
₹1$-কাঠবার আডৎ। চলেছে স্ইে দর্জির কল, কিস্তিটুপি আর 
দীলযান সেলাগ করছে। লোথার-কামারের দোকানে নেহাইয়ে ঘা 
ড়ছে হীতুড়ির। হাখিল-ঘরে রসিদ দিয়ে গরু আর মোষ বিক্রি 
চ্চে। শৌকো এসেছে কীচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হড়ি, তাঁনাঁক 
বার ধাঁনচালের বেসাত নিয়ে। খেয়ার পাটনী তোলা তুলে নিচ্ছে। 
শছের ছায়ায় কাঁমাতে বসেছে .নাপিতেরা। সবই সেই আগের মত। 
গই আগের মতই বিকেল। 


৯৫ 


তবু, যেন হাওয়া পুঁকে টের পাওয়া যায়, দিনকি রকম বদলে 
গিয়েছে। 

হ্যা, নতুন বাশের ছাউনি হয়েছে কতগুলি। 

*কি এই সব?” এক জনকে জিগগেস করলে মামুদ খাঁ । 

লোকটা বললে, “এফ-আর-ই 

মামুদ খা ই হয়ে রইল। 

হাসপাতাল । ছুতিক্ষের হাসপাতাল ।” 

হ্যা, বাঙলা দেশের দুভিক্ষের কথা ভাঁসা-ভাষ৷ শুনেছে মামুদ খা। 
গাখার এক ঝাপটায় অনেক লৌক উজাড় হয়ে গিয়েছে। অনেক 
, লোক চলে এসেছে কঞ্কালের সীমানায় । তাদের কাছে আসেনি মামুদ 
খা। এই বাজারেই যারা মুনাফা! মেরে মোট] হচ্ছে, এসেছে তাদের 
কাছে। 

“এই মেরা বূপেয়া লেউ ।” মামুদ খ! পাকড়েছে ননীলালকে। 

ননীলাল যেন একটুও ভয় পায় না। যেন খুব অবাক হয়েছে, এমনি 
ফাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে তাকায়। বোধ হয় মুচকে-মুচকে একটু 
হামেও। 

হাসতা কিউ? মেরা রূপেয়াযেউ।, 

ননীলাল তবু ভড়কায় না এক-চুল। আগে-আগে পালাত আনাচ- 
কানাচ দেখে। ,ধিনের বেলায় কোন দিন মুখোমুখি হবার সাহস 
পায়নি। আজ দিব্যি হাতের নাগালের মধ্যে দাড়ায়। দীড়ায় বুক 
ফুলিয়ে। | 

বলে, টাকা কিমের ? 

টাকা কিসের! মামুদ খাঁর বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। ভাবে 


নত 


পর্ধা কিলোকটার! মামুদ খাঁর হাতের লাঠি কি বেদখল হয়ে গেছে? 
ধরেছে কি তাঁর ইম্প!তের ভোজালিতে? 

পাচ বছর ফাঁটকে হিল মমুপ খাঁ। তাঁর লাঠির গাটে পাথর 
ঈবৃতি ছিলঃ ভোজালির মুখে ছিল লক্লকে আগুন। জেল থেকে 
ধরিয়ে মামুদ খ। কিছু বে-তাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর মেই লাফ 
(৯, ভোঁঞালিতে নেই আর সেই বাগ-থেকেই-রক্তের ভোজবাজি। 
ইলে সেদিনের ননীল।ল কি না বলে) টাকা কিসের! | 

তুন শালা ধিললাগি কর হামার সাথ! হামি আদালত যাব।” 
ননীলাল হেসে ওঠে গল ছেড়ে। বলে, “সেদিন আর নেই, খা 
হেব।” 

যত্যি, সেদিন আর নেই। নলে মামুদ খা আদালতের রাস্তা 
তলায়! কে ন!জানে ক দিন তাঁমাদি হয়ে গেছে তাঁর টাকার 
বিধাওয়া। তবুকি না আগ সে ন-মরদের মত আদাসতের শাম 
র। নালিশবন্দ হয়ে জথানবন্দি করবে! উেডা উধ্ি-গোক্তার 
মুহরির তী।বেণার হবে! দিন কাল বলেছে বহ কি! 

তবে কি ননীলাল উপস্থিত দুভিঙ্গের দোহাই পাড়ছে? ননীলাল 
[না নেছা বদমফেমি করে। তার ভাসানে? বাদমা ছিল) শহর 
ক বাজে মাল কিনে এনে লৌকো! করে গীয়ের হাটে-হাটে বিক্রি 
ত, ভার আলমান বেড়েছে বই বনি একটুও । আগে মাটির 
টাই|ডি বেচে সেই ইাডির মাপে চাঁণ শি, এখন এক ইডি চাল 
[গ্রাফ এক ইডি টাকা 'নয়ে যায়| গার এথন কাল1ও কারবার । 
দেদার টাকা লা ভন্গে ডাঁকাবু.কা হয়ে দীড়ার অমন মুখোসুখি? 
কিন্তু ম.মুদ খ!ও একেবারে মরে যয়নি। 
আরও দু'চারঞন জুটছে এসে ক্রমেক্রমে। মোগলাই কাঝ, ঘুকলি- 


দেয়া পায়জামা, জরিদার মগমলের ওয়ে্টকোট অনেক দিন পর এ অঞ্চলে 
একটা যোর তু'ল দি:য়ছে। যেন ধিদেশ থেকে বরণী এমেহে মে। 
যেন ফচেউ তাকে চেনে না, দেখেনি কোনো দিন। 

এই যে নধী-নওয়াদ। আর্দদারের তুশিলদার। একবার তবিল 
ভেঙেিল ৭লে গ্রেপ্ত/রি বেরিয়েছিল তার না'ম। ম|সুদ খাব থেকে 
চড় সুদে শো! টাকা ধার নিয়ে ছু'বহরে দোটে কুড়ি টাকা শোধ 
করেছিল দে। 

“এই দেবা রপেঞ। লেউ ।” 

প্য।কাটে চেহার!। মাড়ি বের করে দন্তরমত হাসে নবী-নওঘাজ। 
বলে, 'টাক। গেছে দেশান্তরী হয়ে ।? 

তুম শালা তো আছ আনার কবজার ভিতর -, শামুদ খ! ছেড়ে 
আসে। 

49 দিন-কাল আর নেই, খা সাহেব | ও মব টেওাই-মেগই আর 
চলবে না।? , 
আচল, কেন কে জাণে, দামুব খাঁ গুটিয়ে যায় মাচমকা। আগে 
কেমন উগেন্টগে থেকেও নব।নওঘ়াজকে ধরতে পারত না, এখন চোখের 
মামনে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও পাচ্ছে ন) বাগাতে। 

“আগন-ফরমান যব বগলে গিয়েহে। সুরখোরদের ভাল ওষুধ 
বেরয়ছ এবুর।” 

আইন-ফরমানকে মামুর খাঁ কবে তোয়াক! করেছে শুনি? আও 
তাতে তার টনক ঘড়ত নাঃ কিন্তু আগ সে চনকাচ্ছে নপীপালের 
সাহমে, নবী-নওয়াজের মাড়িকেরব্র! নিশ্চন্ত ভাসতে বাজাক 
বন্দর গোনা-আাড়ত সব তেমনি আছে, কিন্ত, কি আশ্চর্য, মব থেকেও 
যেন কি নেই। 


৯৮ 


নেই আর তার পিছনের জোর, জনভার সম্মতি । 

কে বলে গোর নেই? জবরদার হাঁতে নামুদ খ। নবী-নওয়াজের 
ঘীত ছেপে ধরল। ট|নতে-টানতে নিযে চলল সামনের দঙ্সির 
দৌঁকানে। 

তবু নবনওয়াজ হানে। বেন দর্জি-তাতি, মাঝি-মাল্া, কাঁমার- 
কুমোর, জেলে-মুচি, সব আজ তারা এক দল। 

দু্রি কেতীব আলি। অনেক দিনের সহব্রতি তাঁর সঙ্গে । এখানে 
বসে মামুদ খর 'আনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বুঝ-আমুঝ | হাতিচিঠ।য় 
পড়েছে অনেক টিপট।প। কেতাঁধ আলিও তার কাছ থেকেধার 
খেয়েছে কিন্ত বেইনমাফি করে ঠকায়শি কোনো দিন। কত জনের 
জন্যে ফেলগামেন দ!ডরেছে। 

“পালা বদল হয়ে গিয়েছে, খা যাহেব। দেশে মহাজনী আাইন 
বসেছে । এগেছে নতুন দিন, কিরিয়ে দেবার দিল। অনেক দিন এ 
অঞ্চলে আদনি বুঝ? তোমার দৌস্ত-দোসরদের সর্ষে মুগাকাত 
হয়নি? তাঁরা ঠো কে এ তল্ল।ট গেকে পাতিত।ডি গুটিয়েছে। 

উ্, কি করে জানবে? দাঙ্গাফ্যাসাদ করে বয়েদ হয়েছিল তার। 
জেল গেকে বেয়ে সটান চলে এসেছে সে। এক ঘরওয়ালীর কাছে 
তার ভামা-মেরজ।ই জুহো-পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে বেহিয়ে পড়েছে 
মে। মব হিডেকেড়ে গেছে, কনকনে শীতের হাওয়া ঢুকছে এসে 
হাড়ের মধ্যে । 

কিন্ধ অ'ইনটা কি? 

হাতের লাঠি নিগীৰ হয়ে থাকে, ভোজ।লিটা ভে।ত| মনে হয়, ম/মুদ 
থা! জিগগেস করে, আইনটা কি? 


৯৯ 


দর্জির দোকানে বসে আদালতের পিওন সমন-নোটিশ জারি করে, 
রিটার্ণ লেখে । পোস্টাপিমের পিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের ট্যাক- 
দারোগা ট্যাক্সো কুড়োয়। 


আদালতের পেয়াদারই বেশি ম'ন, বেশি দ|পট। সে জানে-শোনে 
বেশি, মে একেবারে ভিতরের লোক । 


সে বলে, এিখন বাবা লাইসেন লাগে। যেমন লাগে বন্দুকের, 
মদ-্গীজার। লাইসেন না নিয়ে তেজারতি করলেই হাতে হাতকড়া |» 


টাকা কর্জ পিতে কে এসেছে? যে টাকা নিয়েছ তোমরা, ত 
ফিরতি দেবে না? এ কোন দিশি নয] কানন? আমল টাকাও গাঁপ 
হয়ে যাবে? 


হ্যা, তাম।দির গেংরার কথাটা জানা আছে মামুদ খার। তাঁর 
মে তয় রাখেনা । আদালতে ষদ যেতিই হয় কোনে। দিন, হ।/তচিঠাতে 
সে স্থদের উত্তল দিযে রাখতে জানে। কলন-ছেয়ানে। মই করে 
রাখবার মত জাপবাছের অভাব 'নেই। বটতলীঘর মিপবে অমল টের 
মুনসি-সুহুরি। 

নয়া কানুন নাতো কি পাশের ঘরের মহেন্্র ডাক্তার তেড়ে 
এল £ চড়া স্থুদে টাক! ধার দিয়ে চাষা-ইঁষো বেগারি-কাববারি সবাইকে 
উচ্ছন্রে দিয়েছে, তাদের জগ্তে নতুন আইন হবেনাতো কি! সুদের 
সুদ, তন্ঠ সদ, যেন চক্কর দিয়ে ঘুরপাক থেষে-খেয়ে বেড়েই যাচ্ছে, 
খোলের চেয়ে ঘটি হয়েছে বড, হা-এর চেয়ে খ|ই। আসন? আধঙল 
কবে তৃষ্টিনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক নেই» 

নেহি, আমল অন্তত হামার চাই 1, 

“জানি না আমরা তোমার এই আলে কারঘাজি? দিয়েছ দশ 
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কা, লিখেছ চল্লিশ এখন সব বন্তা-বেচক! গঁ'টগাটরি খুলে দেখাতে 
বে। এমেছে হাটে হাঁড়ি ভাউনার দিন।» 

সত্যি, এ হল কি? গো-বদ্ি মহেন্্ সাপুই, ম্যালেরিয়ায়-ভোগ! 
চমসে চেহারা, সে পর্যন্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ত্যাড়। ঘ|ড়ে কথা 
ট্র। চোখ পাকায়। 

নিজেকে মামুদ খর হঠাৎ অসহায় লাগে। বুঝতে পাবে, তার 
পছনে আর জনতার অনুমতি নেই। তার জবরদস্তির পিছনে নেই 
মার মেই ভযপের বুজরুকি। যে ধার খায় সে থে অপরাধী নয়, সে যে 
টধু অপারগ, বটে গেছে যেন তারই কানাঘুমো। অপারগের দল এবার 
চাই একজোট হয়েছে। পেরেছে একজোট হতে। 

কিন্ত কিছু অন্তত টাকা না গেলে সাঁমুদ খ| দেশে ফিরে ঘায় কি 
বে? তাঁর কারবার যন ধরধাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে গে 
যবাম করবে। হাল-বলদ কিনবে । হিংএর চাঁষ করবে। কিন্তু 
বনি সন্ধলে দে যাবে কোথায়? খাবে কি? গরিবপরওয়ার কেউ 
নই তোমাদের মধ্যে? 
নিঙ্গের গলার স্বর শুনে নিজেই মাসুদ থা! লঙ্জ!য় মরে যাঁন। 

“এক আধল্রাও কেউ দেবে না! শুধে-শুষে ছিবড়ে করে ছেড়েছে 
নানার ডিম পাড়ত যে ইাস, অতি লোভে তার পেটে ছুরি চাগিয়ে 
য়েছে--আছে কি আর আমাদের? যা তো থানায় গিয়ে খবর দিয়ে 
1য় তো দারোগাবাবুকে ॥ মহেন্্ তড়পাতে থাকে 2 আজ কাল 
[তকের বাড়িতে গিয়ে ধন্না দেয়া বা চারপাশে ঘুরনা দেওয়াও মারপিটের 
[মিল যা তো কেউ, দেখবি এখনি শালার অ!সখাস তলব হবে থানা 
(কে? 

থানা-পুলিশের নাম শুনে মামুদ খা! জলে ওঠে] বলে, তুম শালা 
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তো কম্বল লিয়েছিলে তাঁর দাম ভি আইন নাকচ করে দেবে? আচ্ছ! 
দাম না দাও, হামার কম্বল ফিরিয়ে দাও? মাধুদ খা মত্য-সত্যি হাত 
পাতে। . 

তুম শালা একখানা কম্বল দিয়েছ আর গায়ের ছাল তুলে নিয়েছ 
একশো ছনের। সেই ছালে ডুগি-তবল: বাশিয়েছ। আর অ(মরা হাড়- 
গোড় বার করে দত খিচিরে মরে আছি । বেইমান করার আর তুমি 
জাযুগা পাওশি? যাও, বেরোও ? 

শের ছিল, বুদ্তা হয়েছে আজ । তবু বেইমান কথাটা সহ করতে 
পারে না মামুদ খা । তার এক কালের বেদানা-খাওর়া রক্ত লাল হয়ে 
ওঠে। লাঠি তুলে আচমকা মারতে যায় মহেন্ত্র সাপুইকে । 

রা মারতে যাওয়া পর্যন্তই । হাতেও মুঠ তার আট হখে বসতে পারে 

লাঠির উপর, ওরা! তা অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে কিছু 
বলতে হয় না, মণাই ধাডার এককাট্রা হয়ে। একসঙ্গে ঘাড়কাত। দিয়ে 
নাখিয়ে দেয় তাকে দোকান থেকে । তার জাম! হিড়ে দেয়। পাগড়ি 
খুলে ফেলে। বাবধি ধরে টানো টিল ছুড়ে মারে। একটা টিল 
লেগে কপাল ফেটে যায়। 

বুকের উমে গরম হরে আছে যে ভোজাণি, মামুদ খ। ত। আর মনেই 
করতে পারে ন!। 

স্পষ্ট বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লডাই করে। সমুদ্রে 
ভেমে যাবে কুটর মত। আর গায়ের জোর ছিতলেও গিতবে না 
দাবির জোধ। তার দাবি থেকে দাব গিয়েছে খসে। তার ্বন্ে বোধ 
হয় মার সত্য নেই। 

মাুদ খা পালিয়ে যায় জোর কদমে। যায় খেয়াঘ'টের দিকে। 
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কাঁমারদের পিহনের গলি দিয়ে। পালিয়ে যাবার জনেই যেন সে এনে 
পড়েছে এই গলির আশ্রয়ে । 

বাড়ির মুখোরে নিতাগোপী জলচৌকির উপর বসে জল দিয়ে চেপে- 
চেগে আরেকটা কে মেরের চুল বেধে দিচ্ছে। 

নিতাগোপী চিনতে পারল মামুদ খাঁকে। এ অঞ্চলেও মে তার হিং 
ফিরি করতে এসে কর্জ খাইয়ে যেত। শুধু নিহ্যগোগীকেই জপাতে 
পারেনি। একখানা শাল দিরেও নয়ু। নিত্যশ্রপী অনেক মন্্ান্ত। 
নে কাবলিওলাকে ঢুকতে দেবে না তার বাড়ির চৌহদ্ছির মধ্যে) 

খড়ম পারে শিত্গোপী উঠে দাড়াল বলপে, “এ কি হল খান 
সাহেব?" 

চোর ধরতে গিয়ে খম হয়েছি 1” রক্তে মাবুদ খর কপাল ও গল 
ভেগে যাচ্ছে) 

ঘসে কি কথা, এসো আমার বাঞিতে। বাবুকে ডাকাই। ওষুধ 
দিয়ে বা।ণডেজ করে দিক 1 

কোনে! দিন সাধ ছিল বুঝি মামুদ থার, নিত্যগেোপীর ঘরে যায়) 
আজ নিত্যগোপী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, গুশরবার মত। 

বললে মামুদ খাঁ, পরিয়ার পানি জবর নোনা, থোড়া পানি খাওয়াতে 
পারবে? ছোট উঠোন পেরিয়ে নিত্যগোপী তাকে ঘরে নিষ্বে এল। 
ঘটি করে জল দিল খেতি। 

মামুদ খার মুখে ঘটিট। আর কাত হল না। দেখল নিচুমতন একট! 
তক্তপোষে কতগুলি কম্বলের থাঈ। লাল মোটা কন্বল। প্র/য় এক 
শো। কিংবা তারে! বেশি। 

এ ক্যা? 

বাবু এক গাঁট সরয়েছেন হানপাতালথেকে । এ ছুভিক্ষের 
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হাসপাতাল থেকে । বাহু ওখানে এখন চাকরি করছে কি না 
সমপর্যায়ের ব্যথসায়ী ভেবে নিত্যগে।পী বললে নিশ্চিন্ত হণে। 

“কে তোমার-বাবু? 

মহেন্ত্র বাবু। খলিফার দোকানের পাশেই যার দাওয়াইথানা। 
ছুডিক্ষের দিনে খুব পয়সা করছে ছ' হাতে। নইংল আর আমার 
এখানে জায়গা পায়? 

জলভরা ঘটি নামিয়ে রাখল মামুদ খাঁ । বথলে, “পুলিশ ডকে না 
কেউ? থানায় খবর দেয় ন।? 

“রোগ! জমাদার অবধাইকে দেয়! হয়েছে একখানা ধরে” 
নিত্যগে,গী মামুদ খার ফালা-থা ওয়! ছেঁডাখোড়া জোব্ব'জাখার দিকে 
তাকাল। বণলে, তুমি একখানা নেবে খান সাঠ্বে? এই শীতে 
জামা-কাপড় তো তোমার কিছুই দেখতে প্চ্ছি না। সন্ধ্যে হতে-না- 
হতেই যা হাওয়া ছুটবে নদীর উপর দিয়ে” 

না) চোরাই মাপ আমডুঁই না ॥ 

মাদুদ খ। নেমে পড়ল উঠোনে। 

“এ কি) জণ খেয়ে যাও 

না পানিভি খাব না? | 

মামুদ থা তার রক্তমাথা উপরের ঠে.টটা চাটতে শাগল। যেন সে 
বুকের স্বাদ্টা জেনে রাথছে। টক-টক, নো নতা-নোপতা লে।ভেরু 
রক্তের স্ব! মহেন্্রদেরও কপাল খন এক দিন ফটবে তখন 
অনার।সেই মনে করতে পারবে সে সেই রক্তের তার। জণ দিয়ে তা 
দে মাঙ্জ ফিকে করবে না। 

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক 1 রক্তমাথা মুখেই মামুদ খা! খেয়ার 
নৌকোৌয় গিয়ে উঠল । 


